男孩

向北移動五條街。滿頭白發的維爾納·普芬尼希——一名十八歲的德國二等兵，被微弱的、時隱時現的噪聲吵醒，好像咕嚕咕嚕的聲音。遠處的玻璃窗上，蒼蠅撲棱著翅膀。

他在哪兒？淡淡的炮油的芳香，新炮彈箱的原木味兒，舊床罩的樟腦味——他在酒店里。沒錯。L’h?tel des Abeilles，“蜜蜂酒店”。

深夜，天亮還早。

海邊傳來刺耳的警報聲和轟隆隆的聲音；開炮了。

一名負責防空的下士迅速沖向走廊直奔樓梯口，對著樓上大聲喊“快去地下室”。維爾納擰亮戰地燈，卷起毯子塞進背包，下樓。

不久前，蜜蜂酒店還是一個讓人流連忘返的地方：外墻上懸掛著明亮的藍色百葉窗；餐廳里擺放著冰鎮的牡蠣；酒吧里，布列塔尼服務生一絲不茍地掛起锃亮的玻璃杯。這里有二十一間海景房，大堂里還有一個貨車大小的壁爐。周末的時候，巴黎人總要過來喝幾杯。前幾年，共和國的部長、副部長、修道院院長和海軍將領等人都來過。再早幾個世紀，這里是海盜、殺人犯、劫匪、外來掠奪者和水手的避風港。

至少五個世紀前，這兒曾經是一名船長的家，根本不是什么酒店。那個船長家底殷實，有自己的武裝船隊。可是，后來他放棄了劫掠的行當，跑到圣馬洛外的牧場研究蜜蜂。他從蜂巢里取出蜂蜜直接食用，還寫寫畫畫地作了記錄。直到現在，橡木門梁上還雕刻著大黃蜂的圖案，庭院里攀纏著常青藤的噴泉也是蜂巢的樣子。維爾納喜歡樓上頂級豪華客房天花板上的壁畫。它們一共是五幅，已經褪色，畫面里的蜜蜂像孩子一樣大小，在藍色的幕布下扇動著翅膀。大個兒的雄蜂懶洋洋的，工蜂的翅膀透著光亮——六邊形浴缸上方的天花板上橫臥著一只九英尺長的多眼蜂王，腹部的黃毛金光燦燦。

但最近四周不一樣了，它成了前沿陣地。每一扇門里，每一張床上，都住著一名奧地利防空兵。他們加固了前門，把一箱箱的炮彈堆放在樓梯口。在酒店四層，帶有法式陽臺、正對城墻的房間里架好了一門有年頭的88毫米高射炮，它可以把21.5磅重的炮彈發射到9英里以外。

奧地利人稱他們的大炮為“女王陛下”。上周，他們像工蜂對待蜂王那樣伺候她——上油、粉刷炮筒、潤滑車輪、擋好防滑沙袋。

尊貴的88，如死亡一般的君主一定會保佑大家。

當88毫米高射炮連續發射第二次的時候，維爾納正在一二層之間的樓梯口。這是他第一次這么近地聽到炮聲，感覺酒店的半邊頂棚就要塌下來了。他打了個趔趄，用胳膊夾住耳朵。周圍全是回聲，一波接著一波。

維爾納聽見奧地利人在兩層樓上慌亂地填裝炮彈；聽到兩枚炮彈呼嘯地飛出去兩三英里，向海面俯沖；他甚至聽見一個士兵在唱歌。不，也許不止一個。好像他們都在唱。八名空軍不久就將命喪黃泉，而此時此刻，他們還在對著面前的“女王”唱著情歌。

維爾納手提戰地燈穿過大廳。炮彈的第三次怒吼，玻璃四濺，濃煙倒灌進壁爐，余音在酒店里回蕩，像罷工的鐘聲一樣沉悶。維爾納擔心牙快被震掉了。

他吃力地拉開地下室的門，一陣眩暈，愣了一下，他問：“這是來真的了？他們真的來了嗎？”

但有誰會回答他呢？