占領

瑪麗洛爾被教堂的鐘聲喚醒：二、三、四、五。淡淡的霉味。年代久遠的枕頭已經失去彈性，床凹凸不平，墻上貼著絲綢壁紙。她伸了個懶腰，胳膊差點兒碰到兩邊的墻。

鐘聲的回音消散。她幾乎睡了一整天。她聽到沉悶的嗡嗡聲，是什么？人群？還是大海？

她下地。腳后跟的傷口抽搐了一下。手杖去哪兒了？她亦步亦趨地移動腳步，生怕碰到什么東西。窗簾后面有一扇她夠不到的窗戶。在窗子對面，她摸到一個梳妝臺，因為床擋著，所以抽屜只能拉開一半。

這個地方的天氣，可以在指縫間感覺到。

她摸索著走出門。到哪兒了？大廳？嗡嗡聲小了，近乎耳語。

“有人嗎？”

鴉雀無聲。忽然下面遠遠地傳來腳步聲，馬內科太太沉重的腳步聲在狹窄的樓梯上盤旋而上，煙民特有的呼嚕聲越來越近，三層、四層——這房子有多高？——她一邊叫著“小姐”，一邊伸手拉住她，領她走回剛才的房間，推她坐在床邊。“你要上廁所嗎？肯定是，然后洗漱一下，你睡得真不錯。你父親去鎮上給辦公室發電報，盡管我已經提醒他這就像從鐵公雞身上拔毛一樣難，他還是去了。你餓嗎？”

馬內科太太拍拍枕頭、撫平床單。瑪麗洛爾嘗試著通過想象某個小東西找到真實感。巴黎的模型。熱法爾博士研究室的貝殼。

“整棟房子都是叔祖父艾蒂安的嗎？”

“每間屋子都是。”

“他要付多少錢？”

馬內科太太哈哈大笑。“你準備掏錢了，是不是？你叔祖父從他的父親，也就是你的曾祖父那里繼承了這房子。他是個非常成功的人，有很多錢。”

“你認識他？”

“我從艾蒂安先生還是個小男孩的時候就在這里干活兒了。”

“我爺爺也是嗎？你認識他嗎？”

“認識。”

“我現在可以見艾蒂安爺爺嗎？”

馬內科太太有些猶豫。“恐怕不行。”

“他不是在家嗎？”

“是的，孩子。他一直在。”

“一直？”

馬內科太太寬厚的大手握住她的手。“我們去看看洗澡水吧。你父親回來后會給你解釋的。”

“可是爸爸什么都不告訴我。他只是說打仗時他和我爺爺在一起。”

“是的。但是你的叔祖父，當他回到家的時候，”她在尋找合適的詞語，“他和走的時候不一樣了。”

“你的意思是他更怕事了？”

“我的意思是丟了魂兒，像掉進陷阱里的老鼠。他看見死人穿墻而過，看見街角的恐怖。現在，你的叔祖父從不出門。”

“從不？”

“很多年了。但是，艾蒂安是個神一樣的人，你會知道的。他無所不知。”

瑪麗洛爾側耳傾聽，房子里的木料嘎吱吱地響，屋外的海鷗哇哇地叫，隱約可聞的嗡嗡聲從窗戶飄進來。“我們在很高的地方嗎，夫人？”

“我們在第六層。床很舒服，是不是？我想你和你爸爸能在這兒好好休息。”

“窗戶開著嗎？”

“是的，親愛的。但是最好一直關著百葉窗，當——”

瑪麗洛爾已經站在床上，正摸著墻走。“從這兒能看見大海嗎？”

“我們應該一直關著百葉窗和窗子。不過，可以開一小會兒。”馬內科夫人扳了一下扶手，拉起兩個窗扇，然后推開百葉窗。風，撲面而來的風，輕快、芳香，帶著海的氣息，帶著光的明亮。嗡嗡聲不絕于耳。

“那里有螺嗎，夫人？”

“螺？大海里？”又是一陣笑聲，“大海里的螺比雨點還多。你喜歡螺？”

“是啊是啊是啊。我找到過樹蝸牛和花園蝸牛，但從來沒有見過海里的螺。”

“好吧，”馬內科太太說，“你找對地方了。”

她們來到三層的浴室，瑪麗洛爾在浴缸里聽見馬內科太太關上門，狹小的浴室嗚嗚地呻吟，墻壁也在咯吱咯吱地叫，她覺得自己好像在尼摩艇長“鸚鵡螺”的船艙里洗了一個熱水澡。腳后跟的疼痛消失了。她把頭埋進水里。從來不出門！幾十年躲在這個奇怪的細長房子里！

晚飯的時候，她穿著一件十幾年前的老式連衣裙坐在餐桌旁。餐桌是正方形的，爸爸和馬內科太太相對而坐，他們的膝蓋頂著膝蓋，窗戶被擠得合上，百葉窗也關著。收音機里一個斷斷續續的聲音快速地播報部長名單——戴高樂在倫敦，貝當接替雷諾。他們的晚餐是青西紅柿燉魚。父親說已經三天沒有信件往來，電報癱瘓，最新的報紙是六天前的。播音員在宣讀各種各類的公共服務信息。

“每家都在找人。”馬內科太太嘮叨著，瑪麗洛爾的父親關上收音機，電子管慢慢地冷卻，咔嗒、咔嗒。還能聽見同一個人在繼續念名字，在樓上，微弱的聲音。是幻覺嗎？她聽見馬內科太太站起來收拾碗碟，爸爸吞云吐霧，好像在幫自己的肺解脫難以承受的負擔。

當天晚上，瑪麗洛爾和爸爸在旋轉樓梯上轉來轉去地上到六層，并排躺在絲綢壁紙磨損的臥室里那張凹凸不平的床上。父親鎖上門，擺弄著火柴，對著背包發愁。沒過多久，她聞到一股熟悉的煙味兒：藍盒的高盧煙。她聽見木頭爆裂的聲音，聽見兩扇窗被推開的響動。她期待的風呼地一下子灌進來，也許是海和風一起，她的耳朵分辨不清。它帶來鹽的味道、草的味道、魚市和遠處沼澤的味道，總之，對她而言絕沒有一點兒戰爭的味道。

“明天我們能去海邊嗎，爸爸？”

“也許明天不行。”

“艾蒂安爺爺在哪兒？”

“我想他在五層自己的房間。”

“他看見沒有的東西？”

“有他我們很幸運，瑪麗。”

“有馬內科太太也很幸運。她簡直是做飯的天才，不是嗎，爸爸？她做的飯也許比你強一點點。”

“就一點兒。”

瑪麗洛爾很高興聽見他的聲音里有一絲笑意。但是，她能感覺到隱藏在他腦子里的慌亂，仿佛無數撲騰著要掙脫囚籠的小鳥。“他們將要占領我們是什么意思，爸爸？”

“意思是他們會把他們的卡車停在廣場上。”

“他們會要求我們講他們的語言嗎？”

“他們也許會讓我們把表撥快一小時。”

房子在響。海鷗在叫。他又點上一支煙。

“這是占領嗎，爸爸？就像人們做的一種工作？”

“這是軍事管制，瑪麗。今天的問題夠多了。”

安靜。二十下心跳。三十下。

“一個國家怎么可以命令另一個國家改變時間？如果大家都反對呢？”

“那么，很多人會早到或者遲到。”

“還記得我們的公寓嗎，爸爸？我的書，我們的模型，還有窗邊那些松果。”

“當然記得。”

“我把松果從大到小依次排開。”“它們還在那里。”

“你這么想？”

“我知道它們在那里。”

“你不知道。”

“我不知道，但我相信它們在那里。”

“德國士兵爬上我們的床了嗎，爸爸？”

“沒有。”

瑪麗洛爾躺在床上，一動不動。她似乎聽見爸爸轉動腦子開始思考的聲音。“一切都會好的。”她輕聲說。她把手搭在他的手臂上，“我們在這兒待一段時間，然后我們就回自己的公寓去，松果就在原來的地方，《海底兩萬里》還在鑰匙管理處的地板上，沒有人上我們的床，一切都和我們離開時一樣。”

大海在遠方歌唱。靴子嗒嗒地落在鵝卵石的路面上。她多么渴望父親能說：“絕對的，我保證，親愛的。”但是，他什么也沒說。