莊園

瑪麗洛爾和父親逃離巴黎兩天之后抵達埃夫勒鎮(zhèn)。飯館要么閉門不開，要么座無虛席。兩個穿晚禮服的女人擠著蜷縮在教堂的臺階上。一個男人趴在集市的貨攤間，人事不省，也許比這更糟糕。

郵政業(yè)務(wù)停止。電報線路故障。最新的報紙是三十六個小時之前的。小鎮(zhèn)里，領(lǐng)汽油券的長隊蜿蜒了整個街區(qū)。

最開始問的兩家酒店都客滿，第三家關(guān)張。鎖匠不時向身后瞥一眼。

“爸爸，”瑪麗洛爾有些苦惱地嘟噥著，“我的腳。”

他點燃一支煙：只剩下三支了。“不遠了，瑪麗。”

在埃夫勒的最西邊，城鄉(xiāng)結(jié)合的地方，馬路上空無一人。他反復(fù)核對館長給他的地址：弗朗索瓦·詹諾先生，圣尼古拉街9號。但是，詹諾先生的房子，他們到的時候，正火燒火燎地冒著煙。無風(fēng)的黃昏，大團煙霧凝固在樹梢。一輛汽車撞進了門房，大門掉下來。房子——灰燼中殘余的部分——氣勢恢宏：正面有二十扇法式窗戶，新漆的大百葉窗，精心修剪的樹籬。一座莊園。

“我聞到煙味兒，爸爸。”

他拉著瑪麗洛爾走上石子路。他的背包——也許是最下面的鉆石——越走越沉。地面上沒有水坑，前門也沒有蜂擁而出的消防隊員。一對甕躺在門前的臺階上。枝形吊燈支離破碎地散落在入口的樓梯上。

“什么東西著了，爸爸?”

一個灰頭土臉的男孩從煙霧里走出來，看樣子還沒有瑪麗洛爾大，推著一輛帶輪子的餐車走上碎石路。車上掛著銀夾子和銀勺子叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懀囕嗊青青剞D(zhuǎn)。車的每個角上都有一個精致的小天使，咧著嘴癡癡地笑。

鎖匠問：“這是弗朗索瓦·詹諾先生的家嗎？”

男孩走過的時候既沒回答也沒提問。

“你知道發(fā)生——？”

小車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡h去。

瑪麗洛爾使勁兒拉他的衣邊，“爸爸，求你了。”

她穿著大衣，身后黑色的大樹映襯出她愈發(fā)蒼白的臉色，他從沒見過她如此驚恐的樣子。他曾經(jīng)對她有過這么高的期望嗎？

“一所房子失火了，瑪麗。有人在趁火打劫。”

“什么房子？”

“我們大老遠趕來投奔的房子。”

他看見她身后的門框上還有余火未盡，一陣微風(fēng)吹過，火星漸滅。房頂上有一個洞，框出漆黑的天。

又有兩個男孩從煤煙里走出來，抬著比自己高兩倍的鍍金相框，夜色里，肖像上那位去世已久的曾祖父怒目而視。鎖匠伸手攔住他們。“是飛機轟炸嗎？”

一個說：“里面還有很多。”肖像的畫布褶皺起伏。

“你知道詹諾先生的下落嗎？”

另一個男孩說：“昨天就跑了。和其他人一起。倫敦。”

“別告訴他。”第一個男孩說。

兩個孩子帶著他們的戰(zhàn)利品一步一顛地沿著私人車道走出去，被黑暗吞沒。

“倫敦？”瑪麗洛爾低聲說，“館長的朋友現(xiàn)在在倫敦？”

燒焦的紙片從腳邊飄過，樹影婆娑。一個裂口的甜瓜像被割下的頭顱慢吞吞地滾動。鎖匠看夠了。一整天，他神往著迎接他們的食物一步一步地走過來。他和瑪麗洛爾可以吃到熱乎乎的小土豆夾黃油。青蔥、蘑菇、煮蛋和奶油汁。再來點兒咖啡和香煙。他拿出鉆石遞給詹諾先生，詹諾先生就會從上衣口袋里掏出長柄的黃銅眼鏡戴上，冷靜地觀察后告訴他，到底是真是假。接著，詹諾把它埋在花園里，或者藏在墻上的暗門里，反正諸如此類的。任務(wù)完成。我不再關(guān)心。他們會有一個自己的房間、洗個澡；也許還有人替他們洗衣服。沒準(zhǔn)兒詹諾先生會講講他館長朋友的趣事，然后小鳥唱著歌叫早，最新的報紙宣布入侵結(jié)束，以及理所當(dāng)然的領(lǐng)土割讓。他將重返鑰匙管理處，晚上繼續(xù)給小木房子安裝可以上下活動的小窗戶。早上好。早上好。一切照舊。

但是，再也回不到從前了。燃燒的樹木，煙熏火燎的房屋，鎖匠站在車道的碎石上看著最后一縷光線隱退，突然有種不祥的預(yù)感：有人在追我們。有人知道了我的秘密。

他牽著瑪麗洛爾轉(zhuǎn)身朝大路跑去。

“爸爸，我的腳。”

他把背包轉(zhuǎn)到胸面，背起她，她摟住他的脖子。他們路過撞毀的汽車和門房，沒有往東進城，而是折向西邊。騎自行車的人擦肩而過，表情凝重。懷疑？惶恐？或許兼而有之。也許是鎖匠自己的眼睛蒙上了這兩樣?xùn)|西。

“不要這么快。”瑪麗洛爾懇求著。

他們在離公路二十步遠的草地里停下來休息。這里只有如淵的黑暗、森林里貓頭鷹的哀鳴和路旁水溝上追趕昆蟲的蝙蝠。鎖匠提醒自己，鉆石無非就是碳，在地球深處壓抑了若干世紀以后順著火山通道升到了地球表層。經(jīng)人切割、被人打磨。它所承載的詛咒不會比一片樹葉、一面鏡子或者一個生命更多。這不過是天地間的一次偶遇，物理變化加上機遇。

總而言之，他攜帶的只是一塊玻璃，僅此而已。一個煙霧彈。

他們身后，埃夫勒上空的一大片云層忽地被點亮了，一次、兩次。是閃電嗎？他隱約看出前方是幾畝沒割的干草和幾座沒點燈的農(nóng)舍——農(nóng)戶和牲口棚。毫無動靜。

“瑪麗，我看見一家旅館。”

“你說旅館都沒空房了。”

“這家看起來不錯。走，不遠。”

他再一次背起女兒，又走了半英里多。他們靠近農(nóng)舍的時候，燈還是沒有亮。牲口棚在約百米開外的地方。他的耳朵里全是血流奔涌的聲音。沒有狗叫聲。沒有火把。也許農(nóng)夫逃跑了。他把瑪麗洛爾放在牲口棚前，輕輕地敲門，等待，再敲。

門上的掛鎖是新的，簡單的單閂鎖。他輕而易舉地用他的工具打開鎖。棚里有燕麥和水桶，馬蠅無精打采地飛了幾圈，但是沒有馬。他拉開一個護欄，領(lǐng)著瑪麗洛爾走到墻角，脫下她的鞋。

“好了！”他說，“剛剛有一位客人把他的馬隊趕進大廳，可能暫時有點味兒。不過，工人正在趕他出去。知道嗎，他走了。再見吧，大馬！去馬棚睡吧，走吧！”

她神情恍惚，失魂落魄。

屋后有一片菜地。他模糊地辨認出玫瑰、韭菜和萵筍。草莓大部分還沒熟。嬌嫩的白蘿卜剛剛拱出黑土。一片寧靜，窗口沒有端槍的農(nóng)夫。他用衣服兜回來一些蔬菜，在錫桶里接滿水，關(guān)上牲口棚的門，在黑暗中喂女兒吃飯。之后，他卷起外衣墊在女兒頭下，用襯衫給她擦臉。

還有兩支煙。吸氣，呼氣。

用腦子走路。萬事皆有因，萬難皆有解。一把鎖配一把鑰匙。你可以回巴黎，也可以待在這兒，或者繼續(xù)前行。

近處，貓頭鷹在輕聲叫著。遠方，悶鼓鑿鑿，是雷聲、槍炮聲，還是雷雨中的炮聲？他說：“這家旅館特別便宜，親愛的。柜臺后面的老板說我們的房間每晚只要四十法郎，而且，如果我們自己做一張床，只收二十就可以。”他傾聽她的呼吸聲，“所以我說，‘當(dāng)然，我們自己做。’然后他說，‘好極了。我會給你一些釘子和木頭。’”

瑪麗洛爾還是沒笑。“現(xiàn)在，我們?nèi)フ野侔彩遄娓福俊?/p>

“對，瑪麗。”

“他是個百分之七十六的瘋子？”

“他眼睜睜地看著你爺爺——他的哥哥——去世。在戰(zhàn)場上。他們都說‘他的腦子里進了一些氣’。從那之后，他總看見一些東西。”

“什么樣的東西？”

隆隆的雷聲近了。牲口棚有點兒晃。

“沒有的東西。”

蜘蛛忙著在梁上織網(wǎng)。飛蛾撲打著窗戶。下雨了。