織襪子

半夜，維爾納醒來發現十一歲的尤塔跪在床邊的地板上。收音機在她的腿上，“萬窗之城”的創作畫在她的腳邊。

尤塔摘掉耳機，瞟了他一眼。微弱的光線下，她的大卷花頭更耀眼了：像一根燃燒的火柴。

“在女孩社團里，”她低聲說，“他們強迫我們沒完沒了地織襪子。為什么要那么多襪子？”

“一定是德國需要襪子。”

“為什么？”

“為了腳啊，尤塔。為了士兵。咱們睡吧。”恰好這時，樓下的小男孩西格弗里德·菲舍爾尖叫了一聲，接著第二聲，維爾納和尤塔安靜下來，聽著埃萊娜夫人下樓的腳步聲和她溫柔的撫慰聲，他們等待一切回歸寂靜。

“你就知道那些數學題，”尤塔嘟囔著，“鼓搗收音機。難道你不想知道發生什么事了嗎？”

“你在聽什么？”

她戴上耳機，兩手抱在胸前，沒有回答。

“你是不是在聽不該聽的東西？”

“關你什么事？”

“這很危險，所以我得管。”

她用一根手指堵住另一只耳朵。

“其他女孩都不在乎，”他嘮叨著，“織襪子。撿報紙。都是這樣的。”

“我們在巴黎扔了炸彈。”她大聲地喊出來。他驚慌失措地捂住她的嘴。

尤塔挑釁似的瞪著他，好像正在承受無形的寒風的鞭打，“這就是我在聽的，維爾納。我們的飛機轟炸了巴黎。”