獸印

1939年11月，植物園的碎石路上，大片大片的枯葉在寒風中旋轉跳躍。瑪麗洛爾還在重溫《海底兩萬里》——我看到水中漂浮著長長的墨角藻，有的呈球形，有的呈管狀，還有紅花藻、葉子纖細的鮮苔。一群孩子從不遠處的居維葉門口一路踩著落葉走過來。

一個男孩在說，其他幾個在笑。瑪麗洛爾的手離開書。他們笑得更放肆了。第一個孩子突然貼在她的耳邊說：“他們超喜歡盲女，你知道吧。”

他呼吸急促。她向旁邊伸出一只手，什么也沒摸到。

她不知道他們一共幾個人。三個還是四個？聽聲音他大概十二三歲。她站起來，把厚厚的書摟在胸前，她聽見自己的手杖從長凳上滾下去掉到地上。

有人接著說：“他們可能會先帶走盲女，然后才是瘸子。”

第一個男孩奇怪地嘆了一口氣。瑪麗洛爾舉起書仿佛要把自己藏起來。

第二個男孩說：“讓她們不停地干活兒。”

“下流活兒。”

遠處一個大人在喊：“路易，彼得？”

“你是誰？”瑪麗洛爾膽怯地問。

“再見，盲女。”

然后，一片寂靜。瑪麗洛爾聽見樹葉窸窣，聽見血流奔涌。恐慌漫長的一分鐘，她在腳下的枯葉上爬著、摸著，終于找到自己的手杖。

商店開始賣防毒面具。鄰居用紙板封住窗戶。博物館的游客一周比一周少。

“爸爸，”瑪麗洛爾問，“如果打仗了，我們會怎樣？”

“不會有戰爭的。”

“如果有呢？”

他把手搭在她的肩膀上，腰間的鑰匙傳出親切的叮當聲。“我們會沒事的，親愛的。館長已經特許我不參加后備役。我哪兒都不會去的。”

但是，她聽出他翻報紙的聲音煩躁不安。他一支接一支地抽煙，不知疲倦地工作。好幾個星期過去了，樹全禿了，爸爸再也沒有帶她去植物園散步。如果他們有像“鸚鵡螺號”一樣堅不可摧的潛艇該多好。

辦公室女職員沙啞的聲音飄過鑰匙管理處敞開的窗口，“他們半夜溜進公寓，在櫥柜、馬桶和內衣上裝了餌雷。你要去拉抽屜，手指就會被炸飛。”

她開始做噩夢。成排的德國人悄無聲息地在塞納河邊一下子冒出來；他們的快艇仿佛在船底抹了油，輕巧地鉆過橋架；拴著鐵鏈的野獸從船上一躍而起，沖上鮮花遍野的山丘，躍過樹籬。它們嗅著通往大廳的臺階。貪婪。邪惡。它們闖進博物館，分頭撲向各個學館。鮮血蒙黑了窗戶。