更大、更快、更聰明

加入國家青年團(tuán)成為強(qiáng)制命令。維爾納所在的團(tuán)里，男孩們操練隊(duì)列、接受體檢，而且必須在十二秒內(nèi)跑完六十米。一切為了榮譽(yù)、為了國家，是競爭，是奉獻(xiàn)。

“生則忠誠，”男孩們的隊(duì)列經(jīng)過住宅區(qū)的時候高唱，“戰(zhàn)則勇猛，死而無畏。”

功課、雜務(wù)、操練。維爾納只能熬夜收聽廣播和鉆研他在《力學(xué)原理》被查抄之前記下的數(shù)學(xué)難題。他在飯桌上哈欠連天，對小孩子脾氣暴躁。“你還好嗎？”埃萊娜夫人凝視著他的臉問。他東張西望地回答：“沒事。”

赫茲的理論引人入勝，但維爾納更喜歡用自己的手指啟動大腦的發(fā)動機(jī)，親自實(shí)踐。他修好了鄰居的縫紉機(jī)和孤兒院的老爺鐘；他在后院的洗衣房安裝了一組滑輪晾曬衣服；用電池、鈴鐺和電線做了一個警鈴，這樣埃萊娜夫人就知道剛會走路的幼兒有沒有溜到外面去；他發(fā)明了切胡蘿卜的機(jī)器，抬起把手，十九個刀片同時落下，胡蘿卜被齊刷刷地分成二十段。

一天，鄰居的收音機(jī)壞了，埃萊娜夫人建議維爾納去試試。他擰開后蓋，晃動每一根電子管，然后把松動的那一個固定好。收音機(jī)修好了。鄰居欣喜若狂。從此以后，每周都有人到孤兒院找他修理收音機(jī)。十三歲的維爾納從閣樓上走下來，支棱著濃密的白發(fā)，一手揉眼，一手拎著自制的工具箱，看見他這副樣子，每個人都露出將信將疑的假笑。

越老的收音機(jī)越好修：線路簡單，電子管單一。有的是冷凝器的蠟融化了，有的是電阻上堆積了炭灰。即便是最新的款式，維爾納也手到擒來。他先把機(jī)器拆開，檢查電路，用手指感應(yīng)電子的路徑。電源、三極管、電阻、線圈、揚(yáng)聲器。他隨機(jī)應(yīng)變調(diào)整思路，無序變成有序，問題一目了然，要不了多久，收音機(jī)就修好了。

他們有時候給他幾個馬克；有時候，做根香腸，或者用餐巾包幾塊餅干送給他妹妹。不久后，維爾納的腦子里便有了一張地圖，標(biāo)記著社區(qū)里幾乎每臺收音機(jī)的位置：藥劑師的廚房里有一臺國產(chǎn)的晶體管收音機(jī)；系主任家有一臺氣派的十真空管收音機(jī)，他每次調(diào)臺的時候都被電一下；最窮的礦工家通常有一臺免費(fèi)的VE-301，一種大規(guī)模生產(chǎn)、印著鷹標(biāo)和萬字符、沒有短波、只能收聽德國頻率的國民收音機(jī)。

收音機(jī)：把百萬只耳朵拴在一張嘴上的東西。礦區(qū)的大喇叭里斷斷續(xù)續(xù)地傳出像大樹一樣冷冰冰的帝國之聲；所有的內(nèi)容都主題明確，好像全都出自上帝之口。當(dāng)上帝停止嘮叨的時候，他們開始絕望地期待有人能把一切搞定。

一周七天，礦工從黑暗中拉出煤，煤被碾碎后填進(jìn)煉焦?fàn)t，焦炭在巨大的淬火塔里冷卻后被推進(jìn)高爐去融化鐵礦石，最終鐵被煉成鋼，鋼坯裝船，駛進(jìn)國家嗷嗷待哺的大嘴里。廣播中說：“唯有赤火得至純。唯有百煉得神旨。”

尤塔竊竊地說：“今天有一個在小河里游泳的女孩被踢出來。英格·哈赫曼。他們說不許我們這些混血兒游泳。不衛(wèi)生。混血，維爾納。我們也是混血嗎？難道我們不是一半來自媽媽，一半來自爸爸嗎？”

“他們的意思是有一半猶太血統(tǒng)。小點(diǎn)兒聲。我們不是半猶太人。”

“那我們是半個什么？”

“我們是完整的德國血統(tǒng)。我們不是什么東西的混合體。”

赫里波特·蓬賽爾滿十五歲了，搬到了礦工宿舍，是第二梯隊(duì)守鍋爐的人。漢斯·席爾茨爾成了孤兒院里最大的孩子。他能做上百個引體向上，準(zhǔn)備參加埃森的比賽。小巷里經(jīng)常發(fā)生打斗事件，有流言說漢斯燒了一輛車。一個雨夜，維爾納聽見他在樓下對埃萊娜夫人大喊大叫。前門砰地關(guān)上，孩子們在床上坐臥不安。埃萊娜夫人在休息室來回踱步，她的拖鞋左響兩聲，右響兩聲。煤車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗巫摺C(jī)器在遠(yuǎn)方轟鳴：活塞忽上忽下、傳送帶循環(huán)滾動。一切都順理成章。一切都歇斯底里。