雖然很想問他問題，但我還是忍住了，做了自我介紹。太奇怪了，我發現他居然知道我，準確地說是知道我的書。他買過我的一本書，書中介紹了生長在火山噴發巖石和火山灰中的奇特植物，現在想起來，書名的確有些不嚴謹——《火山口的植物》，但是也可以理解成《火山口的芙羅拉》。他率真地解釋說，他拿起這本書的時候，完全沒有想到是講植物的，他還以為是本小說呢——一本像馬里帝茲的《十字路口的戴安娜》那樣的小說，他很喜歡看這種類型的小說。

他話剛說完，我們就到了蘇瓦娜號的旁邊，雖然很好奇，但我還是忍住沒問，接著我們就爬上了甲板。

他先是感謝小個子船長救了他，接著又說開了：“你們看見我坐在上面的那個東西，曾經是國王陛下最好的小型水上飛機，不過颶風卻把它當垃圾扔了出來，現在就只剩下殘骸了。順便問一句，我們現在在哪兒？”

達·科斯塔根據中午的航位給他推算出一個大致的位置。

奧基弗吹了一聲口哨。“四個小時前我是從英國艦隊的‘海豚號’出發的，現在我離出發地足足有三百英里，”他說道。“送我來這里的那陣風刮得還真猛呢”

“海豚號，”他一邊繼續說，一邊把濕透的制服脫下來，“正在去墨爾本的途中。我一直都想兜兜風，這次行動就算是飛行偵查吧。不知道從哪兒刮來的風，一把兜住了我，非要我跟它一起飛。”

“一個小時前，我瞅準了個機會，陡然上升，逃離了颶風，接著飛機就開始旋轉，右翼著火了，我一頭栽了下來。”

“我想我們沒法通知您所在的艦隊，奧基弗中尉，”我說道。“我們沒有無線電設備。”

“古德溫博士，”達·科斯塔說道，“我們可以改變航向，先森——也許——”

“謝謝——但是真不用，”奧基弗插嘴說道。“天知道海豚號現在在哪兒呢。興許正在四處找我呢。不管怎樣，它有可能碰到您們，您們也有可能碰到她。也許我們也可以碰到一艘有無線電的船，然后我還得麻煩您們送我上船。”他有些猶豫。“順便問一下，您們這是到哪兒？”他問道。

“到波納佩島，”我回答道。

“那兒可沒有無線電，”奧基弗沉思道。“野獸般的巢穴。一個星期前在那兒停過，裝載水果。當地人看到我們怕得要死——或是別的什么事吧。您到那兒干嘛呢？”

達·科斯塔鬼鬼祟祟地瞥了我一眼。我有些為難。

奧基弗注意到我在猶豫。

“哦，對不起，”他說道。“也許我不該問？”

“不是什么秘密，中尉，”我回答道。“我是去探險——去南馬泰爾廢墟做一點發掘工作。”

當我說出這個地名的時候，我警惕地看著葡萄牙船長。他的臉色頓時蒼白了，又快速地在胸前畫了個十字，同時恐懼地看了一眼北方。我決定一有機會就好好詢問下他。他很快地巡視了一下海面，然后對著奧基弗說道。

“船上怕是木有適合您的東西，中尉。”

“哦，給張床單把我裹起來就行，船長，”奧基弗說道，然后就跟在他的身后走了。夜色已經降臨，兩個人走進了達·科斯塔的船艙。我輕輕打開自己船艙的門，胡爾德里克森的呼吸平穩均勻。

我拿出手電筒，伸手擋住照在我臉上的光，查看他的情況。他已經從藥物導致的昏睡過渡到了正常睡眠，至少是快要到正常睡眠的狀態了。他的舌頭不再又黑又干，口腔也開始分泌唾液。看到他的狀態有所好轉，我很滿意，接著就回到了甲板上。

奧基弗也在甲板上，身上圍著棉布床單，看起來就像是幽靈現身。一張餐桌被固定在甲板上，一個湯加船員正在為我們準備晚餐。很快，蘇瓦娜號久負盛名的食物就擺上了桌子，我、奧基弗和達·科斯塔立刻狼吞虎咽地吃起來。夜色漸濃，籠罩四周。在我們的身后，布倫希爾達號的前燈一路滑行，羅盤柜上的燈發出微弱的亮光，朦朦朧朧地映襯出掌舵人黝黑的臉龐。奧基弗好奇地看了船尾好幾次，但是什么也沒有問。

“今天上船的乘客可不止您一位，”我對他說。“我們發現了那艘帆船的船長，捆在舵盤上，體力消耗殆盡，就快死了。所有的人都棄船而去，只有他一個人還在船上。”

“怎么回事？”奧基弗吃驚不小。

“我們不知道，”我回答道。“他反抗得厲害，我給了他一針，把他麻醉了，然后才解開了繩索。他現在正睡在我的床鋪上。據這位船長說，他妻子和小女兒應該在船上，但是——我們并沒有看見她們。”

“妻子孩子都不在了！”奧基弗驚呼道。

“從他口腔的情況來看，在我們發現他之前，他至少有兩天兩夜的時間獨自一個人站在舵盤前，滴水未進，”我繼續說道。“至于說到這么長的時間后，要在水面上找人——則是毫無希望。”

“沒錯，”奧基弗說道。“但是他的妻子和孩子呀！可憐，真是可憐！”

他沉默了一會兒，接著在我的懇求下，開始講述自己的故事。

他二十出頭的時候獲得了空軍徽章，接著就參戰了。戰爭的第三個年頭，他在伊珀爾負了傷，等到他康復時，戰爭已經結束了。不久他母親去世了。他孤身一人，內心躁動不安，就又加入了空軍，直至現在。

“雖然戰爭已經結束很久了，但我還怪懷念那片天空的，德國飛機的機槍哼著小調，他們的高射炮撓著我的腳心，”他嘆了一口氣。“如果你戀愛了，那就愛到底；如果你恨，那么，就恨到底；如果你在作戰，那就到戰斗最激烈的地方，作戰到底——如果不這樣，就白來人世一遭了，”他又嘆了口氣。

他說話的時候，我一直看著他，覺得自己是越來越喜歡他了。我若有所思地想，要是身邊有這樣一個人和我一道去面臨未知的危險就好了。我們坐在那兒，抽著煙，啜著葡萄牙船長煮的濃咖啡，味道很不錯。

后來，達·科斯塔換廣東人的班，掌舵去了。我和奧基弗把椅子拖到欄桿旁邊。籠罩著迷霧的天空上，只有幾顆比較亮的星星朦朦朧朧地透出亮光。浪峰頂上閃爍著冷冷的磷光，隨著蘇瓦娜號的船頭破浪前進，被推開的浪花更是閃耀著幾近憤怒的光芒。奧基弗滿足地吸著一只香煙，煙頭的火花照亮了他那張熱忱的娃娃臉和藍色的眼睛，在熱帶夜晚蠱惑的氛圍下，顯得深沉而若有所思。

“奧基弗，您是美國人還是愛爾蘭人？”我突然問他。

“為什么這樣問呢？”他笑了起來。

“因為，”我回答道，“從您的名字還有您服役的國家，我猜您是愛爾蘭人——但是你一口純正的美國腔，我就拿不準了。”

他憨憨地咧嘴一笑。

“我來告訴您怎么回事了，”他說道。“我母親是美國人——叫格蕾絲，弗吉尼亞人。我父親是奧基弗家族的，科爾雷恩人。他們彼此非常相愛，所以給了我一半美國心，一半愛爾蘭心。父親去世那年，我十六歲。在那以前我和我母親每隔一年到美國呆上一兩個月。但是在父親去世后，我們每隔一年到愛爾蘭去一次。所以了——我既是美國人又是愛爾蘭人。”

“我戀愛、激動、做夢或是瘋狂的時候，就會說愛爾蘭英語。但是日常生活中，我說話和美國人一個樣。我了解美國的百老匯，也了解愛爾蘭的比內韋納大道；我在伊頓公學讀過書，在哈佛受過教育；我總是有錢花，卻從未掙過錢；戀愛了無數次，一次心痛的感覺也沒有過，不過那也不是什么令人愉快的感覺了；直到我入伍獲得了空軍徽章，我的人生才有了真正的目標；我現在已經過了三十歲了——這就是我——拉里·奧基弗。”

“但是坐在那兒等班西女妖的是愛爾蘭人奧基弗，”我笑了起來。

“是那樣的，”他神色黯然，我聽到他的愛爾蘭口音像天鵝絨一般劃過他的聲音，接著他的眼神又沉悶起來。“幾千年來，奧基弗家族的每個人死之前都會得到她的警告。我已經聽到了兩次班西女妖的召喚——一次是我弟弟死的時候，還有一次就是我父親躺在那兒奄奄一息，等著我們在退潮時把他抬出來。”

他沉思片刻，又繼續說道：“有一次我看到了安妮兒·可靈，綠族人的一個女孩兒，她就像一道綠色的火焰掠過卡恩托爾的樹林；又有一次在丹其瑞格，我睡在了美麗的伊靈和她情人骨灰合葬的地方，克蘭文斯的豎琴上跳出九道火焰，把他們燒死在那兒，我還聽到了他死亡豎琴之音的回響——”

他頓了頓，接著輕聲唱起歌來，那悅耳高亢的嗓音，也許是愛爾蘭人所特有的。他唱道：

伊靈，長著一抹酥胸的女人；

金褐色的頭發，花揪一般紅紅的嘴唇，

你比天鵝還白嫩，你的胸脯最柔軟

連海浪都會追隨你，伊靈。