一切翻動著黑夜的莊村。“我在這里呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰著什么似的，好像在水上響出，王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”

趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什么醬缸沒有蓋啦！驅趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦，農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。

黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手里拿著耙子：

“該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”

二里半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。

雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關于草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。

早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在云后，那過于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。

趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的“石磙”，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好聽的聲來。

王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷。

馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置“石磙”，“石磙”裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，它十分馴順和愉快。

王婆摸一摸席子潮濕一點，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中心地點也是轉著。好像畫圓周時用的圓規一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發瘋著。飄揚著跑它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它游戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把“石磙”帶著離開鋪著麥穗的平場；并且嘴里咬嚼一些麥穗。系住馬勒帶的孩子挨罵著：

“呵！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能以打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”

小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那里，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽：他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。

村前火車經過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發財之道呀！”驅著車子的青年結實的漢子過去了；鞭子甩響著。

老馬看著墻外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。

馬靜靜地停在那里，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠看一下，同時它也不怕什么工做，工作來的時候，它就安心去開始；一些繩鎖束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規定了它。

麥穗在場上漸漸不成形了！“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”

“我不愿意和老馬在一塊，老馬整天像睡著。”

平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”

平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。

灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”她像一只灰色的大鳥走出場去。清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際地輪圓在高粱棵的上端，左近的家屋在預備早飯了。老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子磨擦，老動物自己無聲的動在那里。

種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發家的草堆也漲過墻頭。福發的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。

侄兒打著鞭子經行在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌聲；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：

“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚。”

二、菜圃

菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜，紅蘿卜。

金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條墻的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背后的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：“你不來摘柿子，干什么站到那兒？”她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”姑娘假裝著回家，繞過人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住的在遠方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。

靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那里。五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。于是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創作出來。

迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那里，背后的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了！發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開著走。

吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：

“你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘。……唉……唉！”嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬墻。侄兒向她說：“嬸娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”

“唉……唉……”嬸嬸完全悲傷下去，她說：

“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！”

嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什么變化，她又說：

“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”侄兒回答：“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人。”牽著一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：

“成業，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不愿意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看：我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”

“你總是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不愿聽這曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。”

年青的男人不愿意聽嬸嬸的話，轉走到屋里，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初只是搖頭，后來慢慢的問著：

“那姑娘是十七歲嗎？你是廿歲。小姑娘到咱們家里，會做什么活計？”

爭奪著一般的，成業說：“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什么活計她也能做，很有氣力呢！”成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什么，坐在那里沉思過一會，他笑著望著他的女人：“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。

女人悄悄地躡腳著走出了停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。

紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。

她的母親翻轉身時，哼著，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：

“該死的！”接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什么也沒有吐，也沒罵。

可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：

“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子里見人，都不能抬起頭來。”

母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳里邊偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：

“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。”

母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，姑娘眼望著加入田間的人群，母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內像染著什么病患似的。

農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：

“你肚子疼嗎？”她被驚著了，手從衣裳里邊抽出來，連忙搖著頭：“肚子不疼。”“有病嗎？”

“沒有病。”于是她們吃飯。金枝什么也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”

等金枝出門時，母親呼喚著：“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼。”母親加一件衣服給她，并且又說：“你不要上地吧？我去吧！”金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。

金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什么氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。

二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。

麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什么壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：

“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。”

金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發愕地站到一邊。