一

我家在池桑鎮。這是川西壩子里慣有的那種小場鎮，依山傍水，山清水秀。鎮上有兩三百戶人家，稱不上繁華，可也算得熱鬧。尤其是這里獨具特色的廟會，更是吸引著四鄉八鎮的農民和遠遠近近的香客。

聽一些老人說，在過去的過去，從前的從前，這里還是一座縣城，離此六十多里的縣城原是個州府。不知哪朝哪代，這里出了樁“孫孫打奶奶”的案子。這忤逆不孝之子給州縣人民蒙上了恥辱。于是，蒼天變了臉色，雷電劈破了縣城，烈火焚燒了州府。朝廷也震怒了，改州換縣，把這縣城降為小鎮。

又有的說，在很古很古的年代，這縣城里駐守著一位了不起的將軍。有一年，敵人入侵攻陷城府，他戰到一人一騎。敵人把他逼到河邊桑林里，圍得如鐵桶一般。他背靠古桑，毅然自刎，然后把血淋淋的寶劍往上一拋。霎時間寶劍變成無數把寒光閃閃的利刃，把入侵的敵兵殺得尸橫遍野，血流成河，將軍這才欣慰地合上眼睛。敵將大怒，放火焚燒縣城，燃燒了三天三夜。天上突降大雨，澆滅了大火，這才救下了半條街和那座城隍廟……

人們眾說紛紜，爭論不休。說“孫孫打奶奶，改州換縣”的人總指鎮東頭“苦兒池”為證；說“將軍死戰，敵將燒縣”的人又往往以河岸上的“將軍?！弊鲹?。唉，這事兒誰能說得清？從我記事以來，關于池桑鎮歷史問題的爭論在小百姓的口上就沒有停止過。

總之，不管人們如何爭論，我們池桑鎮原來確確實實是個縣城，那城隍廟和鎮子周圍的幾大廟宇就是挺有說服力的證據。

這城隍廟給池桑鎮添了不少光彩。周圍百十里內，大場大鎮有的是?？梢v熱鬧繁華、引人注目，還數我們池桑鎮。尤其是我們這里的廟會。從臘月二十三日開始，這廟會就像走馬燈兒似的接二連三，月月都有。先是“伴城隍”。每年除夕，鎮上的男女老少，少不得要到城隍廟來，燒香啦，上供啦，禱告啦……推推撞撞，鬧鬧哄哄，陪伴城隍爺過年夜，幾乎鬧到天明。正月初二以后，就是“耍龍燈”。凡四鄉八鎮要為兒子耍龍神的都要到這里來。按習慣，這龍神要拜十五座廟宇，而池桑鎮城隍廟則是最后一站。龍神在這里拜過之后，就在將軍桑前下水順河入海。因此，從正月初三到十五，整日整夜，滿城都是燈火不熄，彩龍翻卷，鑼鈸聲聲，煙霧沉沉……這以后，又是什么“東獄會”“童兒會”、四月“駕毛蟲”、五月“鬧龍舟”……

然而，更吸引人的廟會還是要數每年五月二十八的“城隍娘娘回娘家”。這是池桑鎮廟會的盛期和高潮。我鬧不明白，這城隍娘娘為啥偏偏要在這天回娘家，而她的娘家為啥又單單在鎮東頭五里以外的般若寺？我們娃娃家問這個，問那個，“打破砂鍋問到底”，大人們也說不出個名堂來，總是那句話：“誰曉得，過去傳下來的嘛！”總之，這“城隍娘娘回娘家”是池桑鎮獨有的、奇特的廟會，是其他廟會所替代不了的。

廟會前幾天，鎮上各家各戶，差不多都來了客人。男人、女人、老人、娃兒……比過年還要熱鬧許多。鎮西頭的大壩子里搭了戲臺。趕廟會的戲班來了，按規矩，要唱十二本大戲。還有那些玩雜耍的、轉糖餅兒的、賣撥浪鼓的、擺畫片兒的，唱西洋鏡的、說評書的、演猴戲馬戲的……就滿街滿鎮都是了。

我們小娃娃那股興奮勁更沒法兒說了。那些天，大人們愁油鹽柴米啦、親戚飯食啦、廟捐戲款啦……弄得焦眉糊眼，呆呆傻傻的。哪有時間來管我們？整個鎮子便成了娃娃們自由的天堂，任你上天入地，為所欲為。因此，池桑鎮的娃娃們盼五月二十八，比盼大年初一還要急得多。

剛進五月，我就扳著手指算呀算呀。還有二十八天，二十七天，二十六天……還有八天，七天，六天……我越盼越著急，越等越興奮?？墒?，瞧我爹的臉色，卻是越來越陰沉，皺巴巴的面頰上又添了幾道深溝，使得那本來就有些噘起的嘴巴顯得更加厚實笨拙。每年這些天，爹大體都是這種嘴臉。直到廟會結束，臉上才會逐漸展露晴朗的光彩。

這天早晨，一陣密鑼緊鼓，把我從睡夢中敲醒，我一骨碌翻下床來，趿拉著兩只鞋，跑到門外。爹坐在院壩里那株老桑樹下，悶著頭抽煙。我忙問：“爹，這是哪兒來的鑼鼓響？”

他不答話，連頭也不抬。我又心急火燎地問了一句，他仍一口接一口地抽他的煙。他就是這種人，一年難得說上三句話，你要他說話有時比登天還難。拿錐子扎他三天三夜，興許還扎不出半句話兒來。

鑼鳴鼓響，人聲嘈嘈。我三步兩步跑出門，頂頭就撞上戲迷田大叔。我忙向他打聽。他一樂，沖著我喜眉笑眼，有板有眼地唱了起來：“昨夜晚來了戲班，就打駐在趙家祠里面……”

趙家祠就在我家斜對面，只有幾十步遠近。怪不得，趙師爺和邱二順昨天下午還在祠堂里指指點點，察看什么。這會兒我明白了，他們是為這戲班找下腳點的。

聽大人們說，來的這個戲班叫什么“和風社”，是四鄉八鎮里挺有名氣的。里面高手能人，生旦凈末丑，樣樣俱全。這陣，他們正在練功夫吧！祠堂門口圍了一大堆人，伸頸踮腳地正在窺望。

我朝人群里一塞，擠了進去。睜目一看，有個人隨著鑼鼓的節拍正在石板地壩里翻筋斗，扯天旋，滾葫蘆……那陣勢活像風車旋轉，火輪滾動。五彩繽紛，把眼睛都繚花了。人們齊聲喝采。我也傻了眼珠兒。

鑼鼓聲嘎的一停，那風車和火輪倏然不見。立在石板地上的是一個細眉秀目的丫頭。臉蛋兒不圓不扁，鼻尖兒不高不低，嘴巴兒不大不小……嘿，一切都恰到好處，添一分兒不行，小一絲兒不配。我只覺得這人再俊俏不過了。她身穿桃紅衫兒，綠絲綢褲，烏黑的鬟髻上那朵鮮鮮艷艷的石榴花，把她映襯得更加神采奪目、艷麗動人。實實在在的賽過西洋鏡里和五彩畫片上的美人兒。

“榴姑，再來！”

鑼鼓聲驟起，榴姑不見了，石板地上，又是一片一花環滾動，烈焰翻騰……

啊，榴姑！這名字真好聽，也像她面孔兒一樣美。

要不是田田在外面急喊緊催，說我貴貴哥來了，我說不定還要在那祠堂門口待幾個時辰哩。

二

貴貴哥是我母舅的兒子。舅舅和舅媽都死了。他和婆婆相依為命。每年五月二十八前兩天，婆婆準得帶上他來我家住上幾日，燒點香燭紙錢，過完廟會才走。一年一度，從不早來晚走。婆婆家住幾十里外的一個山鄉小場上，守著一間小鋪子，靠賣香燭紙錢過日子，光景似乎還不如我們。我和爹都不常去，我們兩兄弟見面的機會也就很少了。一思念起來，總有些巴心巴肝、神癡入迷的。聽說貴貴哥來了，我不得不扭轉身，鉆出人群朝家里跑。

貴貴哥獨個兒瞅住老桑樹出神。

這桑樹，雖比不上那河邊的“將軍桑”古老，可也有不少年月。它枝枯了，葉黃了，根莖焦糊糊的，纏繞在一起，活像老人蓬亂的胡須。爹之所以不砍掉它，那完全是因為思念我娘的緣故。我爹三十七八才娶我娘，四十歲上才有我。聽婆婆說，娘生我那個晚上，夢見院子里的那株桑樹突然間枝青葉茂，結出個什么大果果。就特地給我取名叫“桑哥”。誰知道，不上兩年，我娘就得病死了。這沉重的打擊使得平時就寡言少話的爹就更少言語了。每日里，蹲在桑樹下，呆呆愣愣的，一蹲就是半天。一日三，三日久，就成了他古怪的老習慣。

桑樹老了，又遭了蟲子，枯了半邊。爹也舍不得砍掉。人們來我家里，總要把這半死不活的奇形怪狀的樹子打量幾眼。鎮上的人們都叫我們家“老桑家”。

貴貴哥呆癡癡地站在那里，也是在思念我娘吧。

瞅他那背影，還是那么怯懦，那么孱弱。頭上戴頂瓜皮小帽，頂兒上綴了個紅紅的珠子。身上穿件月藍布長衫，把他襯得更像個瘦猴。他沒有發現我。我輕手輕腳地走過去，本想像往年那樣，一猛頭竄上去，攔腰把他摟抱起來，同他比比高矮，讓他急得面紅筋脹，手抓腳踢，逗我大笑幾聲……但我突然看見旁邊有株毛狗草，就臨時改變了主意。我輕輕掐下一個寸把長的“狗尾巴兒”，悄悄溜過去，人不知鬼不覺地放在他的后頸窩上。然后，又退回來。

貴貴大概覺得有些癢癢的，伸手摸摸，抓過“狗尾巴兒”一看，突然啊呀一聲驚叫，跳起來就跑。那模樣，活像叫蛇咬了一口似的。

“啥呀？——貴貴哥！”我裝著什么都不知道，故意大聲兒問。

他又跳了兩步，驚恐地嚷：“蟲……毛……毛蟲……”

“哪里呀？我咋不見呢？”

他站定了身子，臉煞白煞白的，嘴唇也有些發青了。瞅著地上那一寸來長的青青的“狗尾巴兒”直咧嘴，結結巴巴地說：“那、那……不是……大、大青的，毛……”

我打了個哈哈。走過去，揀起那個“狗尾巴兒”說：“瞧呀！——這是蟲？”

他見我走上去，又連連后退兩步，生怕就碰著這“毛蟲”似的。

嘿，想不到他的膽兒還沒有針尖兒大。我把“狗尾巴兒”攤在手心里，笑著大聲說：“什么毛毛蟲呀？這是‘狗尾巴兒’！”

他還不信，膽怯地挪上半步，等到看實在了，才長長地舒了一口氣。他定了定神，望著我，突然唉了一聲，憤憤地說了句：“……是，是你……”

我有些后悔了，正找不到話兒回答，爹和婆婆就走了過來。婆婆笑著問我：“桑哥，又欺負你表哥了？”

我連忙朝婆婆扮了個鬼臉，嬌聲嫩氣地說：“不敢哩！不敢哩！——寶寶貝貝嘛！”

“這桑哥，懂事多了?！逼牌判Φ貌[了眼，贊許地點點頭。

貴貴哥雖然大我兩歲，可他個頭兒總要矮我半個腦袋，力氣也小我很多。記得有一年，他和婆婆來趕廟會。爹要我叫貴貴是哥，我硬是不干。我說，誰的個頭兒高，誰就是哥哥，誰的個頭兒矮小，誰就是弟弟。再不，就扳手腕吧。誰贏了，誰就是哥。再要不干，我們就比爬梯子，比游水，比爬樹，比……這些，貴貴哥都不會，當然比不了我。不過，后來，我終于叫他哥了——那是爹重重有力的手掌打痛了我的屁股墩……

我心里頭總不服氣。每年貴貴一到，我第一碼事就同他比個頭兒，他當然比不過我。只要我摟上他，稍微用點兒力氣，就會箍得他喘不過氣兒來。不過，我每回瞅著他氣喘吁吁的模樣，這不服氣立刻就變成了同情和憐憫。我總是紅著臉，嘻嘻地笑了幾聲。他也咧開嘴微微一笑，算是原諒了我。

這會兒，貴貴哥又咧開嘴，對我笑了。

“好！好！你們和和氣氣地玩吧?！逼牌耪f著，替貴貴哥捋了捋長衫兒，跟著爹顫顫巍巍地忙他們的事去了。

貴貴哥每年都要給我帶禮物來。他帶來的禮物又精巧，又新奇。誰見了都喜歡得發瘋，羨慕得要命。什么竹節做成的蛇兒呀，棕葉編的青蛙、鳥雀呀，麥草穿成的蟋蟀籠子呀……一年一個花樣兒。別看他文文靜靜，病病懨懨的像個小姐兒，可弄起這些小玩意兒來，誰也比不過他。連我那沉默寡言，啥都不表示好歹的爹也忍不住要贊上一句：“巧！”

今年，貴貴哥給我帶了啥禮物來呢？

擺在我面前的是個紅紅綠綠的紙盒兒，揭去蓋子，里邊裝的是幾件紙扎的衣服，小小巧巧，花花綠綠，活像戲臺上的戲裝。旁邊，擱著幾顆紙裹的頭顱。瞅那些面孔，有花臉，有小生，還有小旦……

嘿呀！這是啥？

我的眼珠子快蹦出來了，出氣也粗了，伸出手來抓：“這、這是……”

貴貴連忙攔著我，細聲細氣地說道：“是戲呢，一臺戲——瞧呀，這是‘白蛇娘娘’，這是‘許仙大官人’……這是那個和尚，叫‘法?！?，他最壞……”他一邊說，一邊小心翼翼地拿過那衣服。衣服的領口處都留著一個小的空隙，就從那里插上頭顱，配上各自的帽子，就成了他說的戲中的人物了，“這兒，還有一個哩?！彼麙^一個細眉嫩眼、描著淡紅臉龐的頭兒，戴上絲頭套，穿上桃紅色的戲裝，說道：“這是‘青兒’……”

我瞅著“青兒”，心中忽然一動，隨口說道：“不，是榴姑哩……”

“啥喲？劉……姑？”貴貴哥莫名其妙，兩眼怔怔地望著我。

頓時，我臉上火辣辣的，忙支支吾吾地分辯說：“誰說榴呀姑啦？我、我是說，榴，石榴，還青哩。——你快說，這些戲人兒該怎么個玩法？”

貴貴淡淡一笑。擺弄好了，慢條斯理地說：“這是一臺戲文——叫水、漫、金、山！噢，就是這個‘白蛇娘娘’要救這個‘許仙’，帶著她——就是‘小青兒’，還有魚兵蟹將，去大戰這個禿頭和尚‘法?！@‘法?！珘牧恕?

“這禿頭和尚怎么個壞法？比，比我們鎮上的那個趙師爺還壞嗎……”不知怎么的，一提起壞人惡人，我就要想到那個禿頭師爺。

貴貴搔搔后腦勺，說道：“都一樣吧?！蓖Ａ送?，他又接著說，“這個‘法海’和尚，他活活把‘白娘娘’和‘許仙’一家拆散了，還把‘許仙’哄到金山寺，關了起來。這‘白娘娘’就把水漫進了金山寺，打敗了老‘法?！?，把他變成個蟹和尚……”別看貴貴哥平時不多言不多語的，可談起戲文來，就眉飛色舞、滔滔不絕的，活像那淙淙流淌的溪流。我真羨慕他，他肚子里為啥裝了那么多！

他邊說邊找幾根竹簽，折成個“7”字形，伸進戲衣的袖口，用指頭輕輕一捻，那些人物的手臂就左右揮動，好像活人一樣。

哎呀呀！這么妙的玩意兒！我又驚奇又興奮，連忙接過“青兒”，貴貴拿起“法?！保覀兙驮诶仙湎峦嫫饋?。我一邊撥拉一邊問：“這兩個，誰的本事大？”

貴貴說：“是‘青兒’——她能變臉呢！”

“對頭，該‘青兒’的本事大嘛！”