柳風

往事悠悠，難以忘卻，枸杞已在我的心上留下了鮮紅的印記，讓我魂牽夢繞。對于生我養我的枸杞之鄉來說，以前自己眼中所有她的種種不足和缺陷，都隨著茨園旁升起的縷縷炊煙，飄著鄉村的溫情讓我時常回味、咀嚼。

在我小的時候，生產隊上只有五六畝茨園，而且是東一塊西一片的，沒有統一規劃集中在一起的。并且茨園周圍打著一米過的土園墻。有的土園墻因年久浸水而坍塌，用茨條補著籬笆墻，目的是枸杞紅了的時候，不讓孩子們隨便進去摘果子吃。

過去農村人把枸杞樹都叫茨。種茨的園子，自然而然叫茨園子。茨田里懂得栽培管理技術的人，才能被稱之為茨農。當地人習慣說摘果子，也就是口頭語，只有文人墨客做學問的時候才寫成摘枸杞，這是地方風俗習慣的古老延續。

那時每年入冬以后，生產隊里都要安排兩個責任心強的老茨農，早晨擔著大鐵桶挨家挨戶收尿（以尿的多少給各家記工分），然后挑到茨園逐棵按量澆灌。整個冬天一直這么干著，這種施肥方法叫灌根。灌了根的枸杞品質好。

過去的枸杞樹都是一米多高，而且樹冠培育的又圓又大，分布呈傘狀，經過修剪整形的樹層次分明，透光均勻，被人們形象地叫做“三層樓”。每年春天枸杞樹就嫩嫩地綠了，可是直到五月份，它紫紅色的五瓣花才慢慢開放，小巧玲瓏的花兒在風中搖曳著，花的顏色逐漸由紫變白的時候，小青果子就開始慢慢冒尖了，茨農的希望也隨著青果子在一天天地長大，一天天地成熟。

時值三年自然災害時期，在那個吃不飽的年月，我們喜歡的季節是六月份枸杞紅了的時候，我們一幫挑（剜）草的孩子，常常乘看園子趕麻雀的老婆子中午吃飯時悄悄溜進茨園子，摘一把枸杞出來，躲在抽穗的麥田埂上，好好享受一番。枸杞之鄉的孩子雖然都知道枸杞性熱，一次吃得太多了會流鼻血，但那時的人食不果腹，為了饑餓的肚子，顧不了其他。

在農村來說，摘果子的日子充滿了收獲的喜悅。天剛麻麻亮，一幫丫頭、婆姨、老婆子在婦女隊長的吆喝聲中，提著筐子和凳子乘早晨天氣涼快早早進了茨園子。其中還有幾位小腳老婆子，步履蹣跚地跟在后面。在我們解放四隊，地主老婆子“死逼毛”的腳最小。這些小腳，就是舊社會裹腳留下的所謂“三寸金蓮”，走起路都顫巍巍的，何況在茨園里還要摘枸杞，用“田騷狗”的話最形象了：“爬起跪倒的，跌絆個一天真不容易。”其中滋味可想而知。口渴了只能就近喝幾口渠水。晌午天氣太熱了，在社員們的要求下，隊長也會派人挑兩桶清涼的井水來解渴。由于天氣太大了，水桶還沒落地，大家都渴極了，一擁而上，爭先恐后地搶著喝，大口大口地喝，一碗一碗地喝。那個涼快，那種解渴，真痛快真愜意真過癮！在哪個時代，我媽常說：“喝個涼水都是香的。”那清涼的享受，那咂嘴的感嘆，好像是分享了觀音菩薩的圣水。

那時的孩子，只有背著喂奶的弟弟妹妹，才能名正言順地走進枸杞園，借喂奶的機會吃上紅果子。

在以隊為核算基礎的大集體時代，摘果子是以斤論工分的，講究的是手腳麻利，多摘幾斤就能多掙幾分工。所以人人都是爭先恐后，比手快，比耐力。在烈日炎炎的盛夏，天氣刮幾縷輕風還好受些，沒風的茨園子里到處是一片悶熱，加上園子里濕地上蒸發出的熱氣，真是如在蒸籠一般。當汗水沿著睫毛往下流淌視線模糊的時候，摘果子的婦女有時顧不上用頭巾擦汗，往往是抬起胳膊用衣服袖子往臉上一抹，又摘開了，摘那份收獲和汗水，摘那份酷暑和甘甜。到收工的時候，大多數人都是手臂酸痛，每個人的衣服背上都有一層白白的汗漬。至此，我才理解了“枸杞”為什么又叫“苦杞”的真正含義。那時的人活得比較樂觀，剛松了口氣的年輕人總是少不了戲鬧，用那時的話說叫窮歡樂。人們對日出而作的苦世界似乎習以為常，用當時農民調侃的口頭禪說：“鴨子過去鵝過去，孫子過去爺過去。”那種忘我的勞動競技狀態是空前的。那種永不頹廢的奮斗精神一直伴隨著我，影響著我，激勵著我，使我走上成材之路。

過去我們生產隊上曬果子的地方是飼養院四周的房上，房頂上還有一層兩間大小的高房子，五保戶康老漢專門睡在高房子里，負責看管曬果子的工作。那是生產隊的禁地，又是生產隊的寶地。通往房上的途徑是飼養院子里的一架高梯子。房頂上用土垡子支著許多排果棧子，枸杞就是在這里被一天天地曬干。晚上又被一棧子一棧子地摞起來，早晨再一棧棧地抬開，天氣只要稍有一絲雨意，生產隊長就趕緊派幾個小伙子把果棧子全部抬進高房子。碰上連雨天，沒曬干的枸杞容易發霉，霉果子不值線，社員的心血就白費了。枸杞是生產隊上的主要收入來源，更是社員的護心油、命根子。

在天旱少雨的夏季，枸杞樹上容易起蜜（生蚜蟲），一般是往茨園子里灌深水，派有經驗的茨農用水锨子潑。只有蜜嚴重時隊上才舍得花錢用“六六六”粉兌水噴打，每一分錢都在算著花，都要用到刀刃上。那種艱苦奮斗的精神今天何在？茫然四顧，只剩下我的感念和追憶。

那時父親篩完果子，總要帶點夏果子的把子（果柄）回家，枸杞把子中也不乏漏到篩子下面的小紅果子，將枸杞果把子用溫火炒一下就能泡茶喝。喝這種枸杞把子茶是家鄉古老生活的延續。這種枸杞果把子茶的茶水橙黃透明，偶爾還有兩三粒小小的紅果子飄在上面，顏色甚是好看，喝一口，慢慢下咽，細細品味，口感甘甜清香，風味獨特醇厚，有一股濃郁的枸杞味，尤其是在溫火上熬出來的茶水，有一股很特別的焦糖般的苦甜味，味道濃厚無比，因為這種茶是熱性的，所以冬天喝最好。直到現在我還常喝這種自炒的枸杞果把茶，一是味道特別。二是口感確實好，營養價值高。三是品味往日的記憶。我喝過一千多元一斤的碧螺春綠茶，但枸杞把茶的風味是碧螺春永遠也無法取代的。

每年冬天壅茨的時候，隊上總要買回按定量供給的黃豆油餅和菜籽油餅，摻在一起壅茨。每當摻豆餅的時候，我們一群孩子總是舍不得離去，乘隊長不在時瞅機會下手，上去挑幾片黃豆餅充饑。慌忙中千萬不可挑錯了，誤食菜子油餅會鬧肚子，重者常常使人惡心嘔吐。每每憶及這段艱難困苦的往事，總覺得少年時代的生活多了一份沉重。有時轉念一想，我覺得我們那一代人還是幸運的，我少年時的沉重只是物質上的，看著今天學生越背越大的書包，他們今天精神上的沉重，遠遠超過了我們的過去。

過去人們的物質生活雖然貧窮，精神上卻很充實，雖然過著低標準的生活，小偷卻是九牛之一毛，可以說是夜不閉戶，可見當時的社會風氣有多好。現在的人物質生活雖然好了，但道德倫理的精神卻在全面倒退。過去的壞人像老鼠，現在的壞人像老虎。如今人人都在向錢看，在金錢面前講平等。為了錢，三陪小姐到處都有。由此可見，人類的精神貧窮比物質貧窮更加可怕！

一次朋友聚會，養牛專業戶指責出租車司機變壞了，兩個人誰好誰壞，爭論不下，讓我評理。可我又能說什么呢？我又能改變什么呢？如今的社會已經沒人提作風問題了，誰有“風”誰刮，到處是“彩旗”飄飄。于是酒后的我開了個幽默地玩笑：“現在的人都好，變壞的都是養奶牛的，天天摸著最大的乳房……”

現在人的思想意識和過去一比，我才感覺到二十世紀六七十年代人的精神面貌真是社會主義的典范，那種意識那種精神和今天一比，仿佛是一片凈土。并不是我刻意皈依過去，皈依傳統，而是樹高有根，無根之樹乃木也。

前幾天中午我去坐車，在等人的時候，坐在車里就像在悶葫蘆里一樣。售票員說今天的氣溫是三十八攝氏度，一位華貴的少婦說：“人坐著都出汗，摘果子的人不知是咋摘的？”從小在茨園邊長大的我插了一句：“人是環境的產物。與其說是采摘枸杞，還不如說是采摘汗水更為確切，因為每一粒枸杞都是汗水的化身和結晶！”

在家鄉，摘枸杞的女人們就這樣采摘著豐收的喜悅和生活。枸杞紅了一跑子，摘掉一茬子，摘掉一茬子，又紅了一跑子，紅了摘，摘了又紅，這就是枸杞樹的風格和精神：充滿生機、樸實無華、骨氣堅韌、默默奉獻，枸杞之鄉的人民正像枸杞樹一樣，總是在永無止境的創造！永無止境的奉獻！正是一代一代人的奉獻精神才使紅枸杞馳名中外。

往事悠悠，難以忘卻，枸杞已在我的心上留下了鮮紅的印記，讓我魂牽夢繞。對于生我養我的枸杞之鄉來說，以前自己眼中所有她的種種不足和缺陷，都隨著茨園旁升起的縷縷炊煙，飄著鄉村的溫情讓我時常回味、咀嚼。枸杞枝頭飄來的風是甜的，雨也是甜的，茨園里漸漸紅起來的美好往事，以一種別樣的情緒在風中玲瓏著，使我在獨守時光的夜晚，尋根記憶，筆耕鄉情。