第一回 萬花筒中的世界

誰曾經看見過自己的臉呢？如果你這樣問孩子們，想必他們都會舉起手來說自己見過?？墒悄阏娴囊娺^嗎？事實恐怕不然，因為沒有鏡子之類的東西，我們是不可能看見自己的臉的。

這樣想來，我們看不到的東西還真多，比如，我們的背部，或者整個地球。

雖然我們生活在地球上，但我們看到的僅是周圍的一點點世界，就像海洋里的魚，覺得世界像一個巨大的木桶，里面全是水；像沙漠里的駱駝，覺得世界像一個巨大的沙丘，到處都是沙；像冰山里的北極熊，覺得世界像一個巨大的冰柜，里面全是冰和雪；像森林里的熊寶寶，覺得世界像一片巨大的森林，里面全是樹。

以前的人們還說：“世界像一個巨大的泥餡餅，有水、有沙子、有冰、有樹，還有頭頂上的天空?！保ú鍒D一）

這時一些好奇的孩子們會問：“那像泥餡餅這樣的世界又是在什么上面呢？”

人們會認真地回答道：“在四頭大象的背上?！?

孩子們追問道：“那大象站在哪里呢？”

他們會說：“在烏龜背上?！?

小孩繼續問道：“那烏龜在哪兒呢？”

人們無法回答這個問題，只留下一片寂靜，于是整個世界只剩下孤零零的烏龜，什么都沒有。這就是以前的父母會對孩子們描繪的世界。

其實我們不妨設想一下，我們能高聳入云，坐在云層之上悠閑地看著腳下的世界，那這個世界又該像什么樣呢？盡管我們的飛機幫不了我們太多，但有一個能將任何物體放大的鏡子可以幫助我們，它就是望遠鏡。

透過望遠鏡，看見地球像一輪雪球般的白色滿月，因為太陽的照射，不僅白而且亮。當然，太陽的照射雖然像夜間汽車的尾燈一樣可以使路明亮，可是它一次只能照亮地球的一面而已，另一面一片黑暗。不過大家都知道地球每天都在圍繞太陽不停地轉，因此黑暗的球面會漸漸迎來光明。而用望遠鏡看地球，人們也會發現在地球的一面上有兩個大大的像影子一樣奇形怪狀的補丁，另一面則有四個，而這些補丁事實上就是我們最熟悉的大陸，若用字母給這些名字各異的大陸做標記的話，我們就能很容易地在地球的一面上讀到：北美洲和南美洲；而在另一面讀到：歐洲、亞洲、非洲、南極洲和世界上最小的洲大洋洲。（插圖二）

地球的兩面不能像錢幣那樣簡單地分為正面和背面，因此我們將那些奇形怪狀的陰影分為兩面，每面用半球（英語中用hemisphere表示）來代稱，一面稱為西半球，一面稱為東半球。西半球上有兩塊大陸，東半球上有四塊。而在地球的最頂端和最底端長年被冰雪覆蓋，溫度極低，我們將它稱為極（英語上用pole表示）。

除了這些被稱為大陸的陰影和極地的冰雪外，地球上的其他地方都是水，盡管沒有什么天然的屏障可以區分這些水，可是人們還是習慣性為這些不同位置的水命名，而那些圍繞在大陸旁的水就被人稱為“洋”。

如果你現在有3歲，我想你肯定能區分自己的左手和右手；如果你現在有9歲，我想你也能清楚地區分東方和西方，因為老師和家人一定都告訴你太陽升起的地方是東方，落下的地方是西方?，F在我們假設你右手的方向是東，左手的方向是西，那么你臉對的方向就是北，背對的方向就是南。

而將此方向運用到大洋中，那么以北美洲和南美洲為中心，太平洋在這兩塊大陸的西邊；這兩塊大陸的東邊則是大西洋；海岸線沒有逾越東半球的是印度洋；地球的最北端是北冰洋，最南端則是南冰洋。南冰洋和極地一樣終年冰雪覆蓋，氣溫極低，所以那里沒有水，只有冰。而如果我們想為這些大洋做標記的話，那么只能把巨大的字母標志插到水里了，因為水面上可是寫不了字的。

這就是我們生活的地球。也許你會問：“除了地球，還有其他能讓人生存的星球嗎？”有些人會假想存在著像星星那樣閃爍的星球，在那上面也有人居住，可是至今仍沒有人能給出肯定的答案，即使最精密的望遠鏡都無法讓我們看到遙遠星球上的東西，因此我們能做的也只是在心中猜測罷了。

【歷險小記】——望遠鏡的問世

1609年6月，意大利物理學家、天文學伽利略偶然聽說一個荷蘭商人有個神奇的眼鏡，用這副眼鏡可以看見遠處肉眼看不見的東西。難道這就是傳說中的”千里眼？”伽利略聽到這個消息異常的興奮。于是，他立刻寫信給他的學生們，讓他們幫忙確認這件事的真實性。雖然回信中沒有說這個商人是怎么做到的，但卻提到了“鏡管”這個信息。

伽利略就是這樣受鏡管的啟發，想到凸透鏡和凹透鏡的搭配方法，又制作了一個精巧的可以滑動的雙層金屬管。結果，奇跡出現了！透過它看50英里的以外的物體，就像看5英里以內的東西那樣清晰。

后來伽利略對望遠鏡不斷改進，最后竟能把物體放大1000倍。他的發明結束了幾千年來肉眼觀察日月星辰的時代，讓整個宇宙漸漸地走入了人們的視野。

第二回 世界是圓的嗎

小時候，媽媽告訴我地球是個球，如果我一直沿著鼻子的方向朝前走，最終就會回到出發的地方。我為了驗證媽媽的話，曾大膽地策劃了一場離家出走。不過，我最終還是被警察叔叔押送回家。

長大后，我決定再進行一次環行地球。這一次，我選擇乘坐火車，向著太陽下山的方向前行?；疖噹е掖┻^寂靜的田園，繞過繁華的都市，攀過巍峨的高山。一路上，我見過從未見過的民族、聽過各異的語言。這一切都讓我增長了不少知識。終于，在數月的艱難跋涉后，我回到了出發的地方，用行動證明了世界是圓的。

這次超過25000英里的環繞地球之行花了我近半年的時間。不過，不是所有環繞地球的旅行都要花這樣長的時間，比如格拉夫·齊柏林號航母繞地球一圈只用了三周；美國空軍戰斗機繞地球一圈也只消耗了一天多而已。

如果有人想在日出時出發，日落時走完地球一面，然后再繼續跟隨太陽走完另一面，第二天回到出發地，那么他就必須以每小時1000英里的速度不停奔跑，才能實現這一偉大壯舉。（插圖三）

其實，地球并不是像我們平時看到的籃球那樣圓。它長得有一點扁，就像一個又扁又胖的雞蛋。如果你在太空里看地球，會看見地球蒙上了一層面紗。那層面紗是地球的大氣層。地球上的所有生物都生活在大氣中。大氣對人的重要性，就像水對魚的重要性一樣。魚脫離了水奄奄一息，人脫離了大氣同樣無法生存。

在不同的地方，大氣的厚薄不相同。離地面越近大氣越厚，離地面越遠大氣越薄。這就是為什么飛機只能在距離地面幾英里的高度飛行——因為如果它飛得太高，那里的稀薄空氣根本推不動螺旋槳，這樣一來，飛機就要掉下來。但是，有一樣東西可以離開大氣層飛行，它就是火箭。

當然，即便火箭不用依靠地球大氣飛行，但是人類無論如何都不能離開空氣?？諝馐俏覀冏钪匾幕锇椋悬c故作神秘。它明明時刻陪伴著我們，但卻從來不讓我們看見它的樣子?；蛟S你會說：“不對，我見過空氣。它動起來的時候是白色。”但是，我要說你見到的或許并不是空氣，而是煙，或者云霧，它們都不是空氣。大概，我們唯一知道空氣就在我們身邊的時候，就是一股冷風帶走了你的帽子那一刻。

也許，你會問：“是不是有了地球的時候，就有人類呢？”這是個天大的誤解，地球的誕生要比人類早得多得多。在很久很久以前，地球還是一個燃燒的巨大火球，無數個年頭過去了，火球慢慢冷卻，變成了一個巖石球。漸漸地，圍繞在地球周圍的氣體冷卻下來變成了水蒸氣，就這樣，在地球上面有了蒸汽團圍繞。

地球繼續冷卻，直到蒸汽團聚成水不停地降落在地球上，匯成巨大的大洋覆蓋整個地球。地球不斷冷卻，原本光滑、圓潤的外表開始收縮、變皺。那些皺起來的地方有升有降，最后，高出海面地地方就成了陸地和山脈。地球表面的運動可不是靜悄悄的，它會引發海洋和地面的不定期劇震，這便是人們熟知的地震。如果你經歷過當時的地震，就知道今天的地震有多么微不足道了。

伴隨著這番巨變而來的是轟隆的巨響聲，我們的地球在爆炸，在斷裂，仿佛世界末日的來臨。不過，有關地球海洋、大氣、陸地和山脈的形成都是今天人類的猜測，因為我們誰也沒有親眼所見當時的情景。也許陸地被抬升時溫柔而和緩，就像小草破土一般悄無聲息。

不過，這些真相終究都無從得知，我們唯一能確定的只是，今天我們在地球表面見到的所有景象都不是它最初的樣子。在漫長的時間里，地球經歷的了許多變化。有時候人們可以在某座山的山頂上找到海里的貝殼，這就證明在幾萬年甚至幾十萬年以前，這座山或許藏在大海當中。

【歷險小記】——誰最先發現地球是圓的

在公元前五、六世紀，古希臘哲學家畢達哥拉斯第一次提出了這樣的觀點——“地球是圓的?！?。盡管這個觀點被證明是正確的，但是畢達哥拉斯卻并不是通過客觀的科學證據推測出這個結論，他之所以認為地球是圓的，只不過是因為他認為圓形是最美的幾何形體而已。

后來，古希臘哲學家、科學家亞里士多德發現月食時月面出現的地球影子是圓形，這是“地球是球形的”的第一個科學證據。1519年9月6日，葡萄牙航海家麥哲侖率領265人從西班牙桑盧卡爾港出發，開始了他耗時三年的環球探險，最終他的船隊繞行了地球一圈后回到了他們當初出發的地方。這一實際行動證明，地球的確是球形。

第三回 生活在彼岸的人們

我們很難在地球上的找到一模一樣的兩個人來（現在人口70億）。雖然每個人都長著一個腦袋、一雙眼睛、一個鼻子、一張嘴、兩只耳朵、有雙手雙腳，但是，再相似的兩個人，即便是雙胞胎身上，也總有些不同。（插圖四）比如姐姐比妹妹長得高些，哥哥的皮膚比弟弟要黑一點等等。在不同的人群中，差異最大的地方就在于皮膚的顏色。