第一節 沉默是最遙遠的距離

世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。

——節選自張小嫻《荷包里的單人床》

暗戀，無疑是一種偉大的力量。它的偉大在于成全，你不愛“我”，沒關系，“我”成全你。而且多數時候還會以一種朋友的方式默默地愛著你——

當別人欺負你的時候，“我”會挺身而出為你打抱不平；

當你遇到煩心事兒的時候，“我”會靜靜地陪在你身邊；

如果你跟女朋友吵架了，甚至是分手了，“我”也一直會呆在你身邊陪伴你、安慰你……

但是你卻永遠也不會知道，當你跟“我”說起你和女朋友之間的美好甜蜜時，“我”的內心是多么的痛苦。

而“我”只能將自己的那份情深深地掩埋在內心深處，絲毫也不敢讓你覺察出來，因為怕自己一旦說出來了，或者讓你覺察到了，到最后兩個人連朋友都做不成。

因為不想失去“好朋友”的陪伴，不像失去和對方在一起的資格，于是暗戀的這一方便緊緊掩藏著自己的那份心意，不敢越雷池半步。

張小嫻說，暗戀的職責是沉默。她例舉了很多條沉默的理由。比如說，不知道怎么向對方開口；說不出自己有什么好處，而對方的好處卻有很多很多；或者是對方身邊已經有了一個美好的存在，而這樣的美好我們不忍破壞；也有可能是害怕遭到拒絕——“你很好，可是……”這樣的“可是”真的讓人難以承受；或者是因為身為好朋友的“我”害怕從此失去一個知己，卻又無法確保自己能得到一個情人。

而對我來說，之所以會在一段感情面前選擇沉默，多數時候是會害怕當我們終于相戀時，許多美好的幻想也會隨之破滅。

愛，從來就是一件千回百轉的事情。而暗戀，是愛情里最美的樣子，但這樣的美麗不是所有人都能消瘦的，它要以對方的幸福為歸依。如果有痛楚，也是留給自己。

暗戀幾乎沒有甜蜜可言，有的似乎只有無盡的思念，徒勞無力的等待，以及悵然的沉默。沉默的味道，如此的煎熬，最遠的距離，不過是我愛你，你不知道。茫茫人海，上天給了兩人相遇的緣分，卻最終還是以“有緣無分”收場，是誰都會有一定的心理落差。

但是，我們回過來想一想，生活中有多少人沒有被暗戀困擾折磨過？當我們因為暗戀而付出很多很多，卻只管付出不求回報的時候，總以為那份癡情很重很重，幾乎成為了世界上最重的重量，但當你走過一段人生之后再來回首往事，你會發現，當時的情根深種可能不過是一個正合你意的人，恰好出現在了對的時間點上，但合你意并不就代表適合。你的痛苦和愛情會隨著時日一起成長，見過歲月的沉淀，最終會化作一縷美好的回憶。

其實，讓我說，每個人一生中應該經歷至少一場難忘的暗戀經歷，只有擁有了這樣的經歷和回憶，我們才會懂得相戀是多么幸福的一件事；也只有懂得得來不易，才會從此珍惜眼前人。

有一天，也許你會悄悄離開你曾為之心動的他，卻不讓他知道，就像不知道你的心曾經為他跳過一樣。但擁有過那樣美好回憶的你，還有什么好遺憾的呢？

第二節 先苦心等待，才會有美麗的邂逅

不到最后一刻，千萬別放棄。最后得到好東西，不是幸運，有時候，必須有前面的苦心經營，才有后面的偶然相遇。

——節選自張小嫻《思念里的流浪狗》

“你相信有永遠的愛嗎？”

“我相信?！?

“你擁有過嗎？”

“還沒有?！?

“那你為什么相信？”

“相信的話，會比較幸福。”

好一句“相信的話，會比較幸福?！比艘簧钚腋５氖履^于在對的時間里遇見對的人，正因為如此，每個人的內心深處，都住著一個等愛的小孩。

無論是誰，都希望自己的愛情能像張愛玲說的那樣，于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

但是，愛情不是你想讓它降臨，它就會降臨的。張小嫻說，“成熟的感情都需要付出時間去等待它的果實?！边z憾的是，大多數的人都欠缺耐心。這一點，張小嫻也看得最透——有誰會用十年的時間去等一個遠行的人。有誰會在十年的遠行之后，依然想回頭找到那個人。有些愛情因為太急于要得到它的功利，無法被證明，于是也就得不到成立。

“你說等待，是一生中最初的蒼老?！绷种窘k一句悲傷到底的歌詞，可以說道出了等待的不易。這世上有太多難以預測的變故和身不由己的離合。有時候，一個轉身，也許就是一輩子的錯過。

所以，人們才說愛情經不起太長的等待，愛人經不起太久的折磨，愛如此，被愛同樣如此。世間無數凄美或無奈的故事，說的似乎都是關乎堅持和等待的故事。

我們每一個人都希望能在對的時間遇到對的人。但上帝往往就愛開人玩笑。很多時候，我們不是在對的時間遇見錯的人，就是在錯的時間遇到對的人。都說愛情是一種遇見，沒有預期，也許下一秒下一個轉角處就能遇見了你愛的人。

在對的時間，遇見對的人，這無疑是幸福的。但是在對的時間，遇見錯的人，那給人帶來就只是悲傷；假如是在錯的時間遇見對的人，換來的似乎只有一聲嘆息；如果是在錯的時間遇見錯的人，那就真的更是一種無奈了。遇到自己不喜歡的人，說什么都覺得多余。

其實，走過這么一段人生旅程，不是不曾心動，也不是沒有可能，只是多數時候有緣無份，情深緣淺，愛出現在不對的時間、地點、時間。

為了遇見那個對的人，即使身邊的朋友雙雙對對，我們也要抱守著寧缺毋濫的心思開始漫長的等待；為了等來那個對的人，即使愛情還沒來，我們也要相信，這個世界上，總有一個人在某處等你。不在這里，不是彼時，便會在那里，是彼時……

在等待中，我們會遇見一些自己喜歡的或喜歡自己的人，有時候，他們會讓我們感到迷茫，不知道現在遇見的那個人是不是就是自己要等的那一個人。

不過，我相信，只要我們用真心去對待每一個人，最終我們一定會遇見一個能給自己帶來幸福的人，我們雖然不能確定他什么時候能夠到來，以何種方式到來，但只要我們執著的等待，總有一人會給我們安心的幸福，總有一個人會陪我們到老……

所以，再等等，好嗎？

第三節 愛情是敗給了你我，還是敗給了歲月

當時間過去，我們忘記了我們曾經義無所顧地愛過一個人，忘記了他的溫柔，忘記了他為我做的一切。我對他再沒有感覺，我不再愛他了。為什么會這樣？原來我們的愛情敗給了歲月。首先是愛情使你忘記時間，然后是時間使你忘記愛情。

——節選自張小嫻《永不永不說再見》

愛，長不過執念，短不過善變。說的大致就是愛情與時間之間的關系。

時間似乎注定是愛情的天敵。有時候歲月等得了，愛情卻片刻也等不了。相愛的時候，我們不是恨時間太過匆匆，幸福的時光總是那么地短暫；就是恨時間太過漫長，相見的時間為何遲遲未到。

愛情讓我們忘記了時間的存在，又讓我們深刻地體會到它的存在。

可是當愛情逝去的時候，曾經的義無反顧現在回想起來，有時候居然連自己都會嗤笑不已，這個時候，時間又成了治愈的良藥，一點一滴地縫合著心底的傷，讓我們逐漸地忘記曾經愛情里的感覺，再一點點地忘記我們到底應該怎樣去愛！

張小嫻說，“愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。”愛一個人的時候，時間不再僅僅是時間，它可以是浪漫、甜蜜、思念，以及一切美好的現象；愛的激情不復存在的時候，時間可能就是枯燥、敷衍、平淡，以及一切負面的現象。虛假的溫情會逐漸取代曾經的溫存，相敬如賓成為了關系的主旋律。時間在流逝，而愛情褪了色，你對他沒了感覺，而他也愛上了別人……

愛情變淡了，很多時候并不只是因為愛的緣故，更多的原因應該是愛情敗給了歲月，敗給了我們在歲月中逐漸變得怠惰的心：

只想美食，懶得減肥；

只想甜蜜，懶得制造；

只想浪漫，懶得經營；

只想溫馨，懶得柴米油鹽；

只想談情說愛，懶得平淡生活；

……

是時間讓我們忘記了愛情嗎？當然不是。時間還是時間本身，變的只不過是我們對待愛情的態度。當愛情淡了，感覺不在了，放棄？還是繼續努力？主動的話，值不值得？相信很多人都嘗過這樣的煎熬滋味，心情也跟著上下起伏。

不管我們的最終選擇如何，親愛的，我們只要記住一點，人生最好的伴侶不是別人，而是我們的內心。當愛情來臨的時候，給自己留下足夠的時間，跟隨內心的感覺做出選擇；而當愛情淡了的時候，我們依舊要給自己留下足夠的時間，同樣讓內心做出選擇來。光是你一個人緊張這段關系，對方卻靜如潭水，一味地被動的話，那這段關系也著實難以為繼。不如化被動為主動，主動走出傷痛、執著，勇敢自愛，活出一個全新的自己！

記住，戀愛只是生活方式的一種，而時間只不過是生活旅途中的一個個階段、一個個過程，享受過程永遠才是我們最終的人生目標。所以，管他將來如何，活在當下，好好愛自己、真誠愛對方永遠都是錯不了的。

第四節 永遠，到底有多遠

他不必愛我到永遠，誰知道永遠有多遠？在我渴求的時候，此刻就是永遠。當我說：“可以幫我綁鞋帶嗎？”而他愿意俯下身去為我做一件這么微小的事情，那一瞬間，便已經是永遠。

——節選自張小嫻《永不永不說再見》

并不是每個故事，都有結局。也并不是每個問題，都有答案。

就像所有戀人都喜歡問的這個問題——“永遠到底有多遠”。

永遠到底有多遠？有人說，“永遠就是永遠，游離于時間的荒野盡頭，我們永遠也走不到?！币灿腥苏f，“永遠就是無窮盡。”

看來，大家都明白，“永遠”是無法憑肉眼看穿，無法用任何計量單位來衡量的。但反過來，我卻不明白了，為什么這個問題會成為所有戀人之間必問的一個問題，而且大家都還這么喜歡問、不厭其煩地問？

在任何時候，任何人眼中，“愛情”都是一個浪漫的，令人心動的詞。愛情永遠是我們最永恒的主題，你走進我，我走進你，愛的序曲就開始響起。也就是從這個時候開始，每個人都會不由自主地渴望著永遠，都希望自己的這份愛情能永不褪色。

但是，生活中有多少甜言蜜語最終淪為了徹底的冷漠，又有多少曾經的海誓山盟化為了一個個泡影？不管曾經愛得多么熱烈，多么難舍難分，當愛情到達了終點的時候，最終，我們還是會孤單一個人。曾經的甜蜜也不過是過眼云煙……

永遠，到底能有多遠？世間真正有永遠的愛嗎？

在張小嫻的眼中，世間根本就沒有所謂的永恒——“千百年來，依舊日升月落。時間是什么？永遠又是什么？是不是根本就沒有永遠？永遠，只是一句多情的話?！?

佛家禪語：“一切眾生，從無始來。”凡事沒有開始，也沒有終結。生生世世，無來去，也無始終。所以，真正的永遠，只在人心。恰如張小嫻所說：“時間和永遠只是人類的思維，相對于短暫、片刻和盡頭?！?

永遠，也許是一生一世，也許是十年八年，也許是一年甚至更短，短到瞬間即永恒。

“他不必愛我到永遠，誰知道永遠有多遠？在我渴求的時候，此刻就是永遠。當我說：‘可以幫我綁鞋帶嗎？‘而他愿意俯下身去為我做一件這么微小的事情，那一瞬間，便已經是永遠?！睈鄣拿恳粋€瞬間便已經在當下成為了永恒，這是張小嫻所認定的永恒。

人的生命終是有限的，只要當下是真正愛了，真正感動了，留在心底便成為了永恒。不管人生是長、是短，只要擁有了許多這樣美麗的瞬間，我覺得這樣的人生也值得回味、可以滿足了?；貞浭怯肋h也不會老去的，那愛情在回憶中便成了永遠，而且永不老去。

所以啊，我們也不用再每天去猜測永遠到底有多遠了，幸福會讓我們見證永遠的深遠，也許在你不經意的瞬間，也許在你感動的那一剎那……

第五節 愛情國度里，沒有誰會屬于誰

你卻不可以一廂情愿地認為別人屬于你。他為什么要屬于你呢？你的情人，甚至是丈夫或太太，都不是屬于你的。無論你們的關系多么深，他仍然是一個獨立的個體。

——節選自張小嫻《永不永不說再見》

“我是屬于你的?！边@是一句情侶之間再平常不過的情話，但很多人卻把這句話當了真，有的人還不僅僅如此，還理解得很“透徹”——這里的“我”當然還包括“我”的思想、“我”的個人喜好、“我”的生活、“我”的時間，等等，全部都屬于你，你可以自由地支配。

于是，很多女人便一廂情愿地以為，既然這個男人完全屬于我，那不光是他這個人，還有他的錢、他一切的一切，都可以隨意地隨自己的心意和喜好來進行改造。

于是，改造男人，似乎成為了愛情中永恒的“工程”。

因為他屬于我，所以他必須永遠愛我，永遠都只愛我一個人；

因為他屬于我，所以他眼中必須只能有我，不能多看別的女人一眼，也不能和別的女人多說一句話；

因為他屬于我，所以我說的永遠都是真理，不能違背我的意思；

因為他屬于我，他就應該為我而改變，每天盡可能多地陪我，盡可能多地寵我；

……

遺憾的是，這些“必須”大多數時候都只停留在“改造”的階段，生活中“改造成功”的案例，實在不多。

為什么會這樣呢？事實上，男人的一句“我是屬于你的”，潛臺詞不過是——我的愛情世界允許你的進入和參與，在這個時間和空間里，我不會背叛你，也不會愛上別的女人。僅此而已。

但多數情況下，女人們就會誤以為，男人這樣說，就意味著他真的是完完全全、徹徹底底地屬于自己的。

事實上，怎么可能？世間又有哪一個男人是徹底地屬于一個女人的？

愛情從來都不是依附，一段好的愛情，永遠從你我的獨立開始。別說你屬于他，也別妄想著他會獨屬于你，在愛情里，沒有誰是屬于誰的。

你可以一廂情愿地認為自己是屬于某人的。然而，你卻不可以一廂情愿地認為別人屬于你。無論你們的關系多么深，他仍然是一個獨立的個體。男女之間最深的連系是愛而不是擁有。

很喜歡張小嫻《永不永不說再見》里的這段話。雖然戀愛是兩個人的事，但是在愛情的世界里，彼此雙方都是獨立的個體，而且誰都有選擇的自由——選擇追求自己想要的生活方式、選擇怎樣愛你，或者是選擇愛不愛你。

只有當彼此擁有了獨立的空間，任何一方在愛情里都沒有陷得太深，能給對方自由呼吸的空間。彼此之間也不需通過各種各樣的方式，來確認愛的存在，因為愛就在彼此的心里，它就是生活的一部分。這樣的愛情，才能日久彌新。

如果，某一天，愛情成了一種附屬關系，你因此而失去了本真的自己，那你失去自我的同時，也許就已經失去了愛情。

第六節 學習及成長，是你我最終的歸宿

每一個女子，在不同階段對愛情的體會及信念，都會有改變。6年前，愛情可能是我人生中最重要的部分。6年后，我則把愛情看成是自我完善的過程，在愛情中學習及成長。

——節選自張小嫻《面包樹出走了》

愛情從來就是一件千回百轉的事兒，它讓我們愛上自己、懷疑自己、憐憫自己、恨自己，也了解自己，讓我們深入自己的心靈深處去探索未知的自我。

愛情從來也是一件幸福的事兒，它有甜蜜、有感動、有期待、有關懷、有思念，等等。

但愛情從來也是一件讓人痛苦的事兒，因為它會有傷心、猜忌、背叛和絕望……

在感情上經歷得多了，當初的單純自然會不復存在。

多數人也都是一邊受著傷，一邊尋找著真正的、全新的自我；一邊成熟著，一邊尋找著理想的幸福。

不少人問過這樣一個問題：“最美的愛情，究竟是成全還是守候？”在我看來，愛情不管最終結果是成全，還是守候，我們都應該在愛情當中堅守最真實的自己。女人更應該為自己而活，而不是活給別人看的，所以，成長是她們最好的歸宿。

當我們經歷了一次次的打擊、一次次的掙扎之后，回首來時路，我們會發現，生活有時候真的就像張小嫻說的那樣——“原來人生的過渡，當時百般艱難，一天默然回首，已是飛渡千山，成長，才是女人最后的歸宿。成長之后的愛情，才是更圓熟的愛。”

在不同的人生階段，每一個女人對愛的體會及感悟都會隨著時間推移、閱歷的豐富而有所改變。在幾年前，愛情也許就是她人生中最重要的事兒。但是時至今日，經歷過愛情的種種之后，她可能已經把愛情看成是一個自我完善的過程，不斷地在愛情中學習、成長。

在愛情最開始的時候，他是你的全部、你的一切，但是一旦經歷了一些事情，看過了一些人生百態之后，你便開始學著擁有自己的夢想和人生，這便是所謂的成長——愛情不再是生命的唯一。

在《流浪的面包樹》里，程韻有了明顯的成長，愛情的離去成全了她的成長，她不再是以前那個脆弱的、天真地以為愛情是生命的全部意義的女孩。她開始接受和習慣生活的平凡和瑣碎。以前絕對不會和林方文一起做的一些事情——比如說，一起買沙發、一起吃蛇肉，等等，經歷了愛情的挫折之后的她都開始習慣起來。

有句話叫：“令女人老去的，是男人和愛情。”很多時候，我們愛著，只是自己一個人的事兒，依靠他人的權利和財富，這更不能帶來真正的幸福。所以，只有自身的成長才是最好的歸宿。

英國伊麗莎白女王曾經為兩個追求者心動——一個是讓她覺得自己是“全世界最棒最聰明的男人”，另一個是讓她覺得“自己是全世界最棒最聰明的女人”，最終，伊麗莎白選擇了后者。

伊麗莎白無疑是智慧的，因為她深刻的懂得，想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你并不依附他而存在，你隨時都可以離開他。

這樣的智慧是建立在絕對的自信基礎上的。而這樣的自信，來源于不斷的成長。

只有成長，才可以讓自己變得更優秀、變得更美麗，才可以讓自己抓住愛情的主動權。

要知道，如果在愛情里，其中的一方始終卑微地仰視了另一方，那么，這一場感情也就失去了它原本應有的樂趣，稱不上是真正的、完整意義上的愛情，因為愛情的雙方從來都應該是平等的。如果這一平等關系失衡了，最終的結果只能是其中一方絕望而去。