書之稱冊古書止有竹簡，曰“汗簡”，曰“殺青”。汗者，去其竹汁；殺青者，去其青皮。漢劉向《別錄》云殺青者，直治竹作簡書之耳。新竹有汗，善朽蠹，凡作簡者，皆于火上炙干之。陳楚間謂之汗，汗者去其汁也。而其用有二：一為刀刻，《說文解字》云八體之刻符是也；一為漆書，《后漢書。杜林傳》“于西州得漆書古文《尚書》一卷”，《晉書。束傳》“太康二年，汲郡人發冢，得竹書數十車，皆簡編，科斗文字雜寫經史”，又云“時人于嵩山下得竹簡一枚，上兩行科斗書”是也。大抵秦漢公牘文，多是刀刻，故《史記》稱蕭何為秦之刀筆吏。漆寫多中秘書，故漢時經師有賄蘭臺令史改漆書經文之事。刀刻不能改，漆書則易改，此二者所以有分別。然因此推見，周秦以前，竹書之用甚廣。《說文解字》篆籀等字，即其明證。如篆曰“引書”，籀曰“讀書”，籍曰“簿書”，箋曰“識書”，皆從竹而各諧聲。《漢志》稱書曰多少篇，篇亦從竹。《說文》：篇，書也；一曰關西謂榜曰“篇”。而冊部，“扁”，署也；從戶冊者，署門戶之文也。榜篇之“篇”，即“扁”之通借字。凡類于書者，皆可以從竹之字例之。《漢志》又云：“劉向以中古文校歐陽、大小夏侯三家經文，《酒誥》脫簡一，《召誥》脫簡二，率簡二十五字者，脫亦二十五字。簡二十二字者，脫亦二十二字。”《春秋左傳。杜預序》疏引《鄭氏論語序》：《鉤命決》云《春秋》二尺四寸書之，《孝經》一尺二寸書之。《儀禮。聘禮》疏引《鄭氏論語序》云：《易》、《詩》、《書》、《春秋》、《禮》、《樂》冊皆尺二寸，（當依《左傳》疏引作二尺四寸。）《孝經》謙半之，《論語》八寸策者三分居一，又謙焉。是班鄭所見古簡策書，其大小雖不一，而稱書為一冊，必由簡策之冊而來。《說文解字》：“冊，符命也，諸侯進受于王也，象其札一長一短，中有二編之形。{囗冊}，古文冊從竹。”又竹部：“符，信也。漢制以竹長六寸，分而相合，從竹，付聲。”蓋一長一短相比謂之冊，六寸分合謂之符。故冊可推稱于符命，而符不可轉稱為書冊。凡竹簡必編以繩，亦護以革。《史記》：孔子晚喜《易》，韋編三絕。唐虞世南《北堂書鈔》引劉向《別錄》：“孫子書以（同已殺青簡，編以縹亻系繩。”《南史。王僧虔傳》“楚王冢書青絲編”，然則今人言編輯，固猶沿其舊稱矣。冊，本通作策。《說文解字》：“策，馬也。”別為一義，然漢人通借策作冊。《禮記。中庸》：“文武之政，布在方策。”《周禮》：內史“凡命諸侯及孤卿大夫，則策命之”。《左傳。僖二十八年》：“王命尹氏及王子虎內史叔興父策命晉侯為侯伯。”《昭三年》：“鄭伯如晉，……晉侯嘉焉，授之以策。”是冊即策之證。至漢末則通行以策為冊。蔡邕《獨斷》云：“策者，簡也。禮曰：不滿百文不書于策，其制長二尺，短者半之。（王充《論衡》云短書俗記，即策之短者。劉向《戰國策敘錄》云：“或曰《國策》，或曰《國事》，或曰《短長》，或曰《事語》，或曰《長書》，或曰《修書》。“余意當時以一國之事為一策，而其策有長有短，故又謂之短長。劉向又謂為游士策謀，蓋不知策為簡策之義。）其次一長一短，兩編。書下附篆書，起年月日，稱‘皇帝曰’，以命諸侯王。”劉熙《釋名》：“策，書教令于上，所以驅策諸下也。”《儀禮。聘禮》：記，“百名以上書于策。”《鄭注》：“策，簡也。”《正義》：“策是眾簡相連之稱。”然則古書以眾簡相連而成冊，今人則以線裝分釘而成冊，沿其稱而失其義矣。（程大昌《演繁露》七：《張蒼傳》：“主柱下方書。如淳曰：方，版也。《中庸》：文武之政，布在方冊。方冊云者，書之于版，亦或書之竹簡也。通版為方，連版為冊。近者太學課試，曾出《文武之政布在方冊賦》，試者皆謂冊為今之書冊。不知今之書冊，乃唐世葉子，古未有是也。”）宋陳大猷《書集傳》十二卷、《或問》二卷，前有進表云：“臣所編《書集傳》壹拾貳卷，《集傳或問》叁卷，繕寫成壹拾伍卷。”蓋每卷為一冊，見《瞿目》。（瞿鏞《鐵琴銅劍樓目》，詳見前。茲省稱，他目仿此。）是以一卷為一冊，自宋以來如此。北宋刻《史記》分三十冊，版心注數目。紹興二年，劉嶠刻《溫國文正司馬公集》八十卷，前有進書表云：八十卷計十有七冊。宋本陳《樂書》前有進表云：并目錄二百二十卷，謹繕寫成一百二十冊。影寫宋刊本唐許嵩《建康實錄》二十卷，末有記云：”江寧府嘉三年十一月開造《建康實錄》，并案《三國志》、《東西晉書》并《南北史》校勘，至嘉四年五月畢工。凡二十卷，總二十五萬七千五百七十七字，計一十策。“并見《陸志》。《白氏六帖類聚》三十卷，宋仁宗時刊本分十二冊，卷一、二為第一冊，卷三、四為第二冊，卷五、六為第三冊，卷七、八為第四冊，卷九、十為第五冊，十一、十二為第六冊，十三、十四、十五為第七冊，十六、十七、十八為第八冊，十九、二十、二十一為第九冊，卷廿二、廿三為第十冊，廿四、廿五、廿六、廿七為第十一冊，廿八、廿九、三十為第十二冊，版心有帖一至帖十二等字。見《陸跋》。當時裝訂，有以一卷為一冊者，有以數卷為一冊者，必視其書之厚薄為之。元時書冊亦如此。孔行素《至正直記》云：“江西學館讀書，皆有成式。《四書集注》作一冊釘，《經傳》作一冊釘，《少微通鑒詳節橫馳》作一冊釘，《詩苑叢珠》作一冊釘，《禮部韻略》增注本作一冊釘。”觀此，則冊、策二字，在宋元間時固猶通用也。
書之稱卷卷子因于竹帛之帛。竹謂簡，帛謂紙也。《墨子》云：“以其所行，書于竹帛。”《漢書。東方朔傳》：“箸于竹帛。”王充《論衡》：“短書俗記，竹帛胤（俗本作亂。）文，非儒者所見，眾多非一。”是竹帛本漢時通用物矣。帛之為書，便于舒卷，故一書謂之幾卷。凡古書，以一篇作一卷。（《漢書。藝文志》有稱若干篇者，竹也。有稱若干卷者，帛也。）如《六經》漢人注本，皆小題在上，大題在下。（如《易》首《乾卦》。《書》《堯典》在上，《虞書》在下。《詩》《關雎訓詁傳》在上，詩名在下，皆是。）果為通連，則當大題在上，小題在下矣。卷之心必轉以圓輥，兩頭稍長出于卷，馀出如車軸然。《隋書。經籍志》云：“煬帝即位，秘閣之書分為三品：上品紅琉璃軸，中品紺琉璃軸，下品漆軸。”《舊唐書。經籍志》：“集賢院御書，經庫皆鈿白牙軸，黃縹帶，紅牙簽；史庫鈿青牙軸，縹帶，綠牙簽；子庫雕紫檀軸，紫帶，碧牙簽；集庫綠牙軸，朱帶，白牙簽。”蓋隋唐間簡冊已亡，存者止卷軸，故一書又謂之幾軸。（韓愈詩：“鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙簽，新若手未觸。”三萬軸即三萬卷也。）其卷長短隨其紙料，亦便于雜鈔。吾嘗謂《呂氏春秋》每卷月令十二紀后，雜入他文四五篇，其義絕不可曉。后始悟所書月令后有馀幅，故以他文接鈔。迨改為刻本，遂仍其舊。又悟大小二《戴記》之分析，初本無所去取。特兄弟分執數卷，習之日久，各自為學。而小戴先列學官，大戴遂微。然觀大戴三十九篇中，又雜出《曾子》十篇，益信古人鈔書，取便誦習。自卷并為本，此義益無可考見矣。
書之稱本書之稱本，必有所因。《說文解字》云“木下曰本”，而今人稱書之下邊曰書根，乃知本者，因根而計數之詞。北齊顏之推《顏氏家訓。書證篇》云：《漢書》“中外礻是福”字當從示，而江南書本多誤從手。《后漢書。酷吏樊曄傳》“寧見乳虎穴”，江南書本“穴”皆誤作“六”。杜臺卿《玉燭寶典》引《字訓》解瀹字云：“其字或草下，或水旁，或火旁，皆依書本。”《漢書。孔光傳》“犬馬齒[A128]”，顏師古注：“讀與耋同，今書本有作截字者，俗寫誤也。”又《外戚孝成趙皇后傳》“赫紙”，顏師古注：“今書本赫字或作擊。”是書本之稱，由來已久。至宋刻板大行，名義遂定。如岳珂《九經三傳沿革例》，以書本為一例是也。日本島田翰因謂書本為墨版之稱，實為大誤。（說見后《書有刻板之始》條。）吾謂書本由卷子摺疊而成，卷不如摺本翻閱之便，其制當興于秦漢間。《戰國策》劉向《敘錄》云：“或曰國策，或曰國事，或曰短長，或曰事語，或曰長書，或曰修書。”意其時以一國為一策，隨其策之長短，而名之以短長書。亦有改策為本者，《戰國策。序》高誘注云：“六國時縱橫之說，一曰短長書，一曰國本。”蓋以一國為一本，猶之以前策式，以一國為一策也。《太平御覽。學部》（六百七卷）《正謬誤類》引《劉向別傳》曰：“讎校者，一人持本，一人讀析，若怨家相對，故曰讎也。”夫不曰持卷，而曰持本，則為摺本可知。魏晉以后，佛經梵夾大行于世，而其用益宏。唐釋道宣《廣宏明集》引梁阮孝緒《七錄。序》，其稱《七略》、《漢書。藝文志》曰若干種，若干家，若干卷。引袁山松《后漢書。藝文志》亦然。至稱晉《中經簿》，始云四部書若干部，若干卷。稱晉《義熙秘閣書目》以下，始云若干帙，（帙即字。）若干卷。所謂帙者，合數卷為之，則摺疊之制，在晉時已通行。而唐人試卷之式，亦本此而為之。宋趙彥衛《云麓漫鈔》三云：“釋氏寫經，一行以十七字為準。故國朝試童行誦經，計其紙數，以十七字為行，二十五行為一紙。”程大昌《演繁露》七云：“唐人舉進士，必行卷者為緘軸，錄其所著文以獻主司也。其式見《李義山集》。《新書。序》曰：治紙工率一幅以墨為邊準，（原注：今俗呼解行也。）用十六行式，（原注云：一幅改為墨邊十六行也。）率一行不過十一字。（原注：此式至本朝不用。”）是唐宋以下試卷之式，即本佛經，故一本一卷，遂為今日之定號。宋黃庭堅《山谷別集》十一跋張持義所藏吳彩鸞《唐韻》云：“右仙人吳彩鸞書孫忄面《唐韻》凡三十七葉。此唐人所謂葉子者也。按：彩鸞隱居在鐘陵西山下，所書《唐韻》，民間多有。余所見凡六本，此一本二十九葉彩鸞書，其八葉后人所補。”宋張邦基《墨莊漫錄》云：“裴傳奇載，成都古仙人吳彩鸞善書小字，嘗書《唐韻》鬻之。今蜀中導江迎祥院經藏，世稱藏中《佛本行經》六十卷，乃彩鸞所書，亦異物也。今世間所傳《唐韻》，猶有囗旋風葉，字畫清勁，人間往往有之。”而《演繁露》（十五）云：“古書不以簡策縑帛皆為卷軸，至唐始為葉子，今書冊是也。然古竹牒已用疊簡為名，顧唐始以縑紙卷軸改為冊葉耳。”然則今之書冊，乃唐時葉子舊稱，因是而變蝴蝶裝。蝴蝶裝者，不用線釘，但以糊粘書背，夾以堅硬護面。以板心向內，單口向外，揭之若蝴蝶翼然。阮文達元仿宋刻《繪圖古列女傳》，其原書即如此裝式。森立之《經籍訪古志補遺》秘傳眼科龍木總論十卷，云“應永二十七年舊粘葉本”。據云“此本為狩谷望之舊藏，冊不線釘，紙心粘裝，宋人所謂蝴蝶裝也”。吾按：此等裝式，至元初猶存。吾藏有王應麟《王會解注》、《踐阼解注》，粘糊至今如故。后人刻地圖書，因合葉不便橫閱，多有仿其裝式者。然據阮刻《繪圖列女傳》跋云：“卷末有簽條云‘一本，永樂二年七月二十五日蘇敬叔買’。”是無論線裝、蝴蝶裝，皆得通稱為本矣。