逢雪宿芙蓉山主人

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

這首詩用極其凝煉的詩筆，描畫出一幅以旅客暮夜投宿、山家風(fēng)雪人歸為素材的寒山夜宿圖。詩是按時間順序?qū)懴聛淼摹Ｊ拙鋵懧每捅∧涸谏铰飞闲羞M(jìn)時所感，次句寫到達(dá)投宿人家時所見，后兩句寫入夜后在投宿人家所聞。每句詩都構(gòu)成一個獨(dú)立的畫面，而又彼此連屬。詩中有畫，畫外見情。

詩的開端，以“日暮蒼山遠(yuǎn)”五個字勾畫出一個暮色蒼茫、山路漫長的畫面。詩句中并沒有明寫人物，直抒情思，但使讀者感到其人呼之欲出，其情浮現(xiàn)紙上。這里，點(diǎn)活畫面、托出詩境的是一個“遠(yuǎn)”字。它給人以暗示，引人去想象。從這一個字，讀者自會想見有人在暮色來臨的山路上行進(jìn)，并推知他的孤寂勞頓的旅況和急于投宿的心情。接下來，詩的次句使讀者的視線跟隨這位行人，沿著這條山路投向借宿人家。天寒白屋貧“是對這戶人家的寫照；而一個”貧“字，應(yīng)當(dāng)是從遙遙望見茅屋到叩門入室后形成的印象。上句在”蒼山遠(yuǎn)“前先寫”日暮“，這句則在”白屋貧“前先寫”天寒“，都是增多詩句層次、加重詩句分量的寫法。漫長的山路，本來已經(jīng)使人感到行程遙遠(yuǎn)，又眼看日暮，就更覺得遙遠(yuǎn)；簡陋的茅屋，本來已經(jīng)使人感到境況貧窮，再時逢寒冬，就更顯出貧窮。而聯(lián)系上下句看，這一句里的”天寒“兩字，還有其承上啟下作用。承上，是進(jìn)一步渲染日暮路遙的行色；啟下，是作為夜來風(fēng)雪的伏筆。

這前兩句詩，合起來只用了十個字，已經(jīng)把山行和投宿的情景寫得神完氣足了。后兩句詩“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，寫的是借宿山家以后的事。在用字上，“柴門”上承“白屋”，“風(fēng)雪”遙承“天寒”，而“夜”則與“日暮”銜接。這樣，從整首詩來說，雖然下半首另外開辟了一個詩境，卻又與上半首緊緊相扣，不使讀者感到上下脫節(jié)。但這里，在承接中又有跳越。看來，“聞犬吠”既在夜間，山行勞累的旅人多半已經(jīng)就寢；而從暮色蒼茫到黑夜來臨，從寒氣侵人到風(fēng)雪交作，從進(jìn)入茅屋到安頓就寢，中間有一段時間，也應(yīng)當(dāng)有一些可以描寫的事物，可是詩筆跳過了這段時間，略去了一些情節(jié)，既使詩篇顯得格外精煉，也使承接顯得更加緊湊。詩人在取舍之間是費(fèi)了一番斟酌的。如果不下這番剪裁的功夫，也許下半首詩應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步描寫借宿人家境況的蕭條，寫山居的荒涼和環(huán)境的靜寂，或?qū)懸归g風(fēng)雪的來臨，再不然，也可以寫自己的孤寂旅況和投宿后靜夜所思。但詩人撇開這些不去寫，出人

意外地展現(xiàn)了一個在萬籟俱寂中忽見喧鬧的犬吠人歸的場面。這就在尺幅中顯示變化，給人以平地上突現(xiàn)奇峰之感。

就寫作角度而言，前半首詩是從所見之景著墨，后半首詩則是從所聞之聲下筆的。因?yàn)椋热灰挂褋砼R，人已就寢，就不可能再寫所見，只可能寫所聞了。“柴門”句寫的應(yīng)是黑夜中、臥榻上聽到的院內(nèi)動靜：“風(fēng)雪”句應(yīng)也不是眼見，而是耳聞，是因聽到各種聲音而知道風(fēng)雪中有人歸來。這里，只寫“聞犬吠”，可能因?yàn)檫@是最先打破靜夜之聲，也是最先入耳之聲，而實(shí)際聽到的當(dāng)然不只是犬吠聲，應(yīng)當(dāng)還有風(fēng)雪聲、叩門聲、柴門啟閉聲、家人回答聲，等等。這些聲音交織成一片，盡管借宿之人不在院內(nèi)，未曾目睹，但從這一片嘈雜的聲音足以構(gòu)想出一幅風(fēng)雪人歸的畫面。

詩寫到這里，含意不伸，戛然而止，沒有多費(fèi)筆墨去說明傾聽這些聲音、構(gòu)想這幅畫面的借宿之人的感想，但從中透露的山居荒寒之感，由此觸發(fā)的旅人靜夜之情，都不言自見，可想而知了。

（陳邦炎）

聽彈琴

聽彈琴

劉長卿

泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。

古調(diào)雖自愛，今人多不彈。

詩題一作“彈琴”，《劉隨州集》為“聽彈琴”。從詩中“靜聽”二字細(xì)味，題目以有“聽”字為妥。

琴是我國古代傳統(tǒng)民族樂器，由七條弦組成，所以首句以“七弦”作琴的代稱，意象也更具體。“泠泠”形容琴聲的清越，逗起“松風(fēng)寒”三字。“松風(fēng)寒”以風(fēng)入松林暗示琴聲的凄清，極為形象，引導(dǎo)讀者進(jìn)入音樂的境界。“靜聽”二字描摹出聽琴者入神的情態(tài)，可見琴聲的超妙。高雅平和的琴聲，常能喚起聽者水流石上、風(fēng)來松下的幽清肅穆之感。而琴曲中又有《風(fēng)入松》的調(diào)名，一語雙關(guān)，用意甚妙。

如果說前兩句是描寫音樂的境界，后兩句則是議論性抒情，牽涉到當(dāng)時音樂變革的背景。漢魏六朝南方清樂尚用琴瑟。而到唐代，音樂發(fā)生變革，“燕樂”成為一代新聲，樂器則以西域傳入的琵琶為主。“琵琶起舞換新聲”的同時，公眾的欣賞趣味也變了。受人歡迎的是能表達(dá)世俗歡快心聲的新樂。穆如松風(fēng)的琴聲雖美，如今畢竟成了“古調(diào)”，又有幾人能懷著高雅情致來欣賞呢？言下便流露出曲高和寡的孤獨(dú)感。“雖”字轉(zhuǎn)折，從對琴聲的贊美進(jìn)入對時尚的感慨。“今人多不彈”的“多”字，更反襯出琴客知音者的稀少。有人以此二句謂今人好趨時尚不彈古調(diào)，意在表現(xiàn)作者的不合時宜，是很對的。劉長卿清才冠世，一生兩遭遷斥，有一肚皮不合時宜和一種與流俗落落寡合的情調(diào)。他的集中有《幽琴》（《雜詠八首上禮部李侍郎》之一）詩曰：“月色滿軒白，琴聲宜夜闌。飗飗青絲上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。向君投此曲，所貴知音難。”其中四句就是這首聽琴絕句。“所貴知音難”也正是詩的題旨之所在。“作詩必此詩，定知非詩人”，詩詠聽琴，只不過借此寄托一種孤芳自賞的情操罷了。

（周嘯天）

送靈澈上人

送靈澈上人

劉長卿

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠?guī)﹃枺嗌姜?dú)歸遠(yuǎn)。

靈澈上人是中唐時期一位著名詩僧，俗姓湯，字源澄，會稽（今浙江紹興）人，出家的本寺就在會稽云門山云門寺。竹林寺在潤州（今江蘇鎮(zhèn)江），是靈澈此次游方歇宿的寺院。這首小詩寫詩人在傍晚送靈澈返竹林寺時的心情。它即景抒情，構(gòu)思精致，語言精煉，素樸秀美，所以為中唐山水詩的名篇。

前二句想望蒼蒼山林中的靈澈歸宿處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來寺院報時的鐘響，點(diǎn)明時已黃昏，仿佛催促靈澈歸山。后二句即寫靈澈辭別歸去情景。靈澈戴著斗笠，披帶夕陽余暉，獨(dú)自向青山走去，越來越遠(yuǎn)。“青山”即應(yīng)首句“蒼蒼竹林寺”，點(diǎn)出寺在山林。“獨(dú)歸遠(yuǎn)”顯出詩人佇立目送，依依不舍，結(jié)出別意。全詩表達(dá)了詩人對靈澈的深摯的情誼，也表現(xiàn)出靈澈歸山的清寂的風(fēng)度。送別往往黯然情傷，但這首送別詩卻有一種閑淡的意境。

劉長卿和靈澈相遇又離別于潤州，大約在唐代宗大歷四、五年間（769—770）。劉長卿自從上元二年（761）從貶謫南巴（今廣東茂名南）歸來，一直失意待官，心情郁悶。靈澈此時詩名未著，云游江南，心情也不大得意，在潤州逗留后，將返回浙江。一個宦途失意客，一個方外歸山僧，在出世入世的問題上，可以殊途同歸，同有不遇的體驗(yàn)，共懷淡泊的胸襟。這首小詩表現(xiàn)的就是這樣一種境界。

精美如畫，是這首詩的明顯特點(diǎn)。但這幀畫不僅以畫面上的山水、人物動人，而且以畫外的詩人自我形象，令人回味不盡。那寺院傳來的聲聲暮鐘，觸動詩人的思緒；這青山獨(dú)歸的靈澈背影，勾惹詩人的歸意。耳聞而目送，心思而神往，正是隱藏在畫外的詩人形象。他深情，但不為離別感傷，而由于同懷淡泊；他沉思，也不為僧儒殊途，而由于趨歸意同。這就是說，這首送別詩的主旨在于寄托著、也表露出詩人不遇而閑適、失意而淡泊的情懷，因而構(gòu)成一種閑淡的意境。十八世紀(jì)法國狄德羅評畫時說過：“凡是富于表情的作品可以同時富于景色，只要它具有盡可能具有的表情，它也就會有足夠的景色。”（《繪畫論》）此詩如畫，其成功的原因亦如繪畫，景色的優(yōu)美正由于抒情的精湛。

（倪其心）

穆陵關(guān)北逢人歸漁陽

穆陵關(guān)北逢人歸漁陽

劉長卿

逢君穆陵路，匹馬向桑乾。

楚國蒼山古，幽州白日寒。

城池百戰(zhàn)后，耆舊幾家殘。

處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。

穆陵關(guān)在今湖北麻城北面，漁陽郡治在今天津市薊縣。唐代宗大歷五、六年間（770—771），劉長卿曾任轉(zhuǎn)運(yùn)使判官、淮西鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后等職，活動于湖南、湖北。詩當(dāng)作于此時。

當(dāng)時，安史之亂雖已平定，但朝政腐敗，國力衰弱，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍閥囂張，人民慘遭重重盤剝，特別是安史叛軍盤踞多年的北方各地，更是滿目瘡痍，一片凋敝景象。劉長卿對此十分了解，深為憂慮。因此當(dāng)他在穆陵關(guān)北，陌路遇到一位急切北返漁陽的行客，不禁悲慨萬分地把滿腹憂慮告訴了這位歸鄉(xiāng)客，忠厚坦誠，語極沉郁。

首聯(lián)寫相逢地點(diǎn)和行客去向。“桑乾”即桑乾河，今永定河，源出山西，流經(jīng)河北，此指行客家在漁陽。關(guān)隘相逢，彼此都是過客，初不相識。詩人見歸鄉(xiāng)客單身匹馬北去，便料想他流落江南已久，急切盼望早日回家和親人團(tuán)聚。然而等待著他的又將是什么呢？次聯(lián)借山水時令，含蓄深沉地勾勒南北形勢，暗示他此行前景，為國家憂傷，替行客擔(dān)心。“楚國”即指穆陵關(guān)所在地區(qū)，并以概指江南。“幽州”即漁陽，也以概指北方。“蒼山古”是即目，“白日寒”是遙想，兩兩相對，寄慨深長。其具體含意，歷來理解不一。或說“蒼山古”謂青山依舊，而人事全非，則江南形勢也不堪設(shè)想；或說“蒼山古”謂江南總算青山依舊，形勢還好，有勸他留下不歸的意味。二說皆可通。“幽州白日寒”，不僅說北方氣候寒冷，更暗示北方人民的悲慘處境。這二句，詩人運(yùn)用比興手法，含蘊(yùn)豐富，令人意會不盡。接著，詩人又用賦筆作直接描寫。經(jīng)過長期戰(zhàn)亂，城郭池隍破壞，土著大族凋殘，到處是廢墟，長滿荒草，使回鄉(xiāng)的人悲傷流淚，不忍目睹。顯然，三、四聯(lián)的描述，充實(shí)了次聯(lián)的興寄，以預(yù)誡北歸行客，更令人深思。

這是一篇痛心的寬慰語，懇切的開導(dǎo)話，寄托著詩人憂國憂民的無限感慨。手法以賦為主而兼用比興，語言樸實(shí)而飽含感情。尤其是第二聯(lián)：“楚國蒼山古，幽州白日寒”，不唯形象鮮明，語言精煉，概括性強(qiáng)，而且承上啟下，擴(kuò)大境界，加深詩意，是全篇的關(guān)鍵和警策。它令人不語而悲，不寒而栗，印象深刻，感慨萬端。也許正由于此，它才成為千古流傳的名句。

（倪其心）

余干旅舍

余干旅舍

劉長卿

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨(dú)鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣？

本詩是劉長卿寄寓在余干（今屬江西）旅舍時，寫下的風(fēng)調(diào)凄清的思鄉(xiāng)之作。

劉長卿喜歡用“搖落”這個詞入詩，它使人自然聯(lián)想起《楚辭。九辯》中的名句：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，而在眼前浮現(xiàn)出一幅西風(fēng)落葉圖。

這首詩開頭寫詩人獨(dú)自在旅舍門外佇立凝望，由于草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠(yuǎn)，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了“霜葉紅于二月花”的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。這一番秋景描寫，既暗示了時光節(jié)令的流逝推移，又烘托了詩人情懷的凄清冷寂，隱隱透露出一種郁郁的離情鄉(xiāng)思。

望著望著，暮色漸深，余干城門也關(guān)閉起來了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽，城門緊閉，連城也顯得孤孤單單的。獨(dú)鳥背人遠(yuǎn)去，那況味是難堪的。“獨(dú)鳥背人飛”，似乎也暗喻詩人的孤苦背時，含蘊(yùn)著宦途坎坷的深沉感慨。

隨著時間推移，夜幕降臨，一規(guī)新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有，漁家怎么還不歸來呢？詩人的體察是細(xì)微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當(dāng)然又會觸動自己的離思，家人此刻也當(dāng)在登樓望遠(yuǎn)，“天際識歸舟”吧？

詩寫到這里，鄉(xiāng)情旅思已經(jīng)寫足。尾聯(lián)翻出新境，把詩情又推進(jìn)一層。詩人憑眺已久，鄉(xiāng)情愁思正不斷侵襲著他的心靈，不知從哪里又傳來一陣搗衣的砧聲。是誰家少婦正在閨中為遠(yuǎn)方的親人趕制寒衣？在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運(yùn)用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人此時又在做什么呢？興念及此，能不回腸蕩氣，五臟欲摧？詩雖然結(jié)束了，那凄清的鄉(xiāng)思，那纏綿的苦情，卻還象無處不在的月光，拂之下去，剪之不斷，久久縈繞，困搓擾著詩人不平靜的心，真可說是言有盡而意無窮。

這首五言律詩，在時間上由看得見“楓葉稀”的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關(guān)閉，進(jìn)而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進(jìn)。這表明詩人在小城旅舍獨(dú)自觀察之久，透露出他鄉(xiāng)游子極端孤獨(dú)、寂寞的情懷和思鄉(xiāng)情緒逐漸加濃，直到“鄉(xiāng)心正欲絕”的過程。而詩筆靈秀宛轉(zhuǎn)，把這種內(nèi)在的層次，寫得不著痕跡，非細(xì)心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊(yùn)深沉，這是十分難得的。

（徐竹心）

餞別王十一南游

餞別王十一南游

劉長卿

望君煙水闊，揮手淚沾巾。

飛鳥沒何處，青山空向人。

長江一帆遠(yuǎn)，落日五湖春。