曲始于胡元，大略貴當(dāng)行不貴藻麗。其當(dāng)行者曰“本色”。蓋自有此一番材料，其修飾詞章，塡塞學(xué)問(wèn)，了無(wú)干涉也。故《荊》、《劉》、《拜》、《殺》為四大家，而長(zhǎng)材如《琵琶》猶不得與，以《琵琶》間有刻意求工之境，亦開(kāi)琢句修詞之端，雖曲家本色故饒，而詩(shī)余弩末亦不少耳。國(guó)朝如湯菊莊、馮海浮、陳秋碧輩，直闖其籓，雖無(wú)端本戲曲，而制作亦富，元派不絕也。自梁伯龍出，而始為工麗之濫觴，一時(shí)詞名赫然。蓋其生嘉、隆間，正七子雄長(zhǎng)之會(huì)，崇尚華靡；弇州公以維桑之誼，盛為吹噓，且其實(shí)于此道不深，以為詞如是觀止矣，而不知其非當(dāng)行也。以故吳音一派，兢為剿襲。靡詞如繡閣羅幃、銅壺銀箭、黃鶯紫燕、浪蝶狂蜂之類(lèi)，啟口卽是，千篇一律。甚者使僻事，繪隱語(yǔ)，詞須累詮，意如商謎，不惟曲家一種本色語(yǔ)抹盡無(wú)余，卽人間一種眞情話(huà)，埋沒(méi)不露已。至今胡元之竅，塞而未開(kāi)，間以語(yǔ)人，如錮疾不解，亦此道之一大劫哉！
《白兔》、《殺狗》二記，卽四大家之二種也，今世所傳，誤謬至不可讀。蓋其詞原出以太質(zhì)，索解人正難，而妄人每于字句不屬、方言不諳處，輙加竄改，眞面目全失矣。《荊》、《拜》二記雖亦經(jīng)涂削，而其*所存原筆處，猶足以見(jiàn)其長(zhǎng)，非后來(lái)人所能辦也。元美責(zé)《拜月》以無(wú)詞家大學(xué)問(wèn)，正謂其無(wú)吳中一種惡套耳，豈不寃甚！然元美于《西廂》而止取其“雪浪拍長(zhǎng)空”、“東風(fēng)搖曳垂楊線(xiàn)”等句，其所尚可知已，安得不擊節(jié)于“新篁池閣”、“長(zhǎng)空萬(wàn)里”二曲，而謂其在《拜月》上哉！《琵琶》全傳，自多本色勝場(chǎng)，二曲正其稍落游詞——前輩相傳謂為贗入者——乃以繩《拜月》，何其不倫！
近世作家如湯義仍，頗能模仿元人，運(yùn)以俏思，盡有酷肖處，而尾聲尤佳，惜其使才自造，句腳、韻腳所限，便爾隨心胡湊，尚乖大雅。至于塡調(diào)不諧，用韻龐雜，而又忽用鄉(xiāng)音，如“子”與“宰”葉之類(lèi)，則乃拘于方土，不足深論，止作文字觀，猶勝依樣畫(huà)葫蘆而類(lèi)書(shū)塡滿(mǎn)者也。義仍自云：“駘蕩淫夷，轉(zhuǎn)在筆墨之外，佳處在此，病處亦在此。”彼未嘗不自知。祗以才足以逞而律實(shí)未諳，不耐檢核，悍然為之，未免護(hù)前，況江西弋陽(yáng)土曲，句調(diào)長(zhǎng)短，聲音高下，可以隨心入腔，故總不必合調(diào)，而終不悟矣。而一時(shí)改手，又未免有斵小巨木、規(guī)圓方竹之意，宜乎不足以服其心也——如“留一道畫(huà)不囗耳的愁眉待張敞[1]”，改為“留著雙眉待敞”之類(lèi)。
沈伯英審于律而短于才，亦知用故實(shí)、用套詞之非宜，欲作當(dāng)家本色俊語(yǔ)，卻又不能，直以淺言俚句，掤拽牽湊，自謂獨(dú)得其宗，號(hào)稱(chēng)“詞隱”。而越中一二少年，學(xué)慕吳《趨》，遂以伯英開(kāi)山，私相服膺，紛紜競(jìng)作。非不東鍾、江陽(yáng)，韻韻不犯，一稟德清；而以鄙俚可咲為不施脂粉，以生梗雉[2]率為出之天然，較之套詞、故實(shí)一派，反覺(jué)雅俗懸殊。使伯龍、禹金輩見(jiàn)之，益當(dāng)千金自享家*箒矣！
張伯起小有俊才，而無(wú)長(zhǎng)料。其不用意修詞處，不甚為詞掩，頗有一二眞語(yǔ)、土語(yǔ)，氣亦疏通；毋奈為習(xí)俗流弊所沿，一嵌故實(shí)，便堆砌軿輳，亦是仿伯龍使然耳。今試取伯龍之長(zhǎng)調(diào)靡詞行時(shí)者讀之，曾有一意直下而數(shù)語(yǔ)連貫成文者否？多是逐句補(bǔ)綴。若使歌者于長(zhǎng)段之中，偶忘一句，竟不知從何處作想以續(xù)。總之，與上下文不相蒙也。伯起不能全學(xué)其步，故得少逗已靈，乃心知拙于長(zhǎng)料，自恐寂寥，未免涂飾，豈知正是病處。
《紅梨花》一記，其稱(chēng)琴川本者，大是當(dāng)家手，佳思佳句，直逼元人處，非近來(lái)數(shù)家所能。才具雖小狹于湯，然排置停勻調(diào)妥，湯亦不及，惜逸其名耳！中所作北詞，乃點(diǎn)竄元張壽卿之筆，惜其不用原文而更其宮調(diào)，以致【混江龍】失腔，然其文足觀也。同時(shí)有武林本，不堪并存。
元曲源流古樂(lè)府之體，故方言、常語(yǔ)，沓而成章，著不得一毫故實(shí)；卽有用者，亦其本色事，如藍(lán)橋、襖廟、陽(yáng)臺(tái)、巫山之類(lèi)。以拗出之為警俊之句，決不直用詩(shī)句，非他典故塡實(shí)者也。一變而為詩(shī)余集句，非當(dāng)可矣，而未可厭也。再變而為詩(shī)學(xué)大成、羣書(shū)摘錦，可厭矣，而未村煞也。忽又變而文詞說(shuō)唱、胡謅蓮花落，村婦惡聲、俗夫褻謔無(wú)一不備矣。今之時(shí)行曲，求一語(yǔ)如唱本【山坡羊】、【刮地風(fēng)】、【打棗竿】、【吳歌】等中一妙句，所必?zé)o也。故以藻繢為曲，譬如以排律諸聯(lián)入《陌上桑》、《董妖嬈》樂(lè)府諸題下，多見(jiàn)其不類(lèi)；以鄙俚為曲，譬如以三家村學(xué)究口號(hào)、歪詩(shī)，擬《康衢》、《擊*壤》，謂“自我作祖，出口成章”，豈不可笑！而又攘臂自命，日新不已，直是有靦而目。
尾聲，元人尤加之意。而末句最緊要。北曲尚矣，南曲如《拜月》，可見(jiàn)一斑。大都以詞意俱若不盡者為上，詞盡而意不盡者次之。若詞意俱盡，則平平耳，猶未舛也；而今時(shí)度曲者，詞未盡而意先盡，亦有詞既盡而句未盡，則復(fù)強(qiáng)綴一語(yǔ)以完腔，未必“貂不足”，眞所謂“狗尾續(xù)”也。
如《拜月》云“自從別后信音絕，這些時(shí)魂驚夢(mèng)怯，都管是煩惱憂(yōu)愁將人斷送也”，又云“中心先自不如意，縱然間肯同隨喜，也做了個(gè)興盡空回”，豈非詞意俱若不盡者乎？如云“別離會(huì)合皆緣分，受過(guò)憂(yōu)危心自忖，從今暮樂(lè)朝歡還正本”，又云“遲疾早晚兵戈息，相約行朝訪蹤跡，怎肯依舊中原一布衣”，豈非詞盡而意不盡者乎？如《琵琶》諸尾聲“惟有快活是良謀，管取歡娛歌咲喧”，則詞意俱盡矣。《明珠記》“多情自古多尷尬，料東君不把深盟罷，打點(diǎn)著錦帳鸞床受用咱”，亦是合作。湯義仍更多妙者，難以?xún)E舉。若《灌園記》“綁他早去沈波浪，斷送芙蓉一夜霜，免教伊點(diǎn)辱門(mén)墻”，豈非詞未盡而意先盡、詞既盡而句未盡者乎？何不以“斷送芙蓉一夜霜”之成句為煞句，便覺(jué)可聽(tīng)也？《紅拂記》“重重蜃市成官闕，仔細(xì)看來(lái)多幻也，枉使心機(jī)堆鬢雪”一尾，亦然。他如時(shí)曲煞尾甚多，不能殫述。知者可以意推。
本曲調(diào)有不用尾聲，則煞句卽是尾——唱法亦然——故舊曲亦必于此用老句、妙句煞之。如《琵琶》“下絲綸不愁無(wú)處，笑伊村煞”，《拜月》“知他喚愁是甚的，總不解愁滋味”，《金印》“男兒好和歹，都是這番命里”之類(lèi)是也。今人于尾聲且漫然涂塞，況于煞句，尤不通此竅矣。大凡過(guò)曲至末，緊板緊腔調(diào)不可舒者，則以尾聲漸舒其調(diào)以收之；若過(guò)曲有四曲二曲，而末處調(diào)可舒者，卽不可用*尾，唯唱時(shí)略舒末句以作尾而已。此自一定之法。今塡曲者不知，以為凡曲必宜有尾矣，而唱曲者見(jiàn)無(wú)尾舊曲，卽造一尾以添之，以至《琵琶》、《拜月》紛紛多有續(xù)貂，良可笑也。
改北調(diào)為南曲者，有李日華《西廂》。增損句字以就腔，已覺(jué)截鶴續(xù)鳧，如“秀才們聞道請(qǐng)”下增“先生”二字等是也。更有不能改者，亂其腔以就字句，如“來(lái)回顧影，文魔秀士欠酸丁”是也。無(wú)論原曲為“風(fēng)欠”而刪其“風(fēng)”字為不通，卽《玉抱肚》首二句而強(qiáng)欲以句字平仄葉，亦須云“來(lái)回顧影，秀文魔風(fēng)酸欠丁”。蓋第二句乃三字一節(jié)、四字一節(jié)，而四字又須平平仄平者；今四字一節(jié)、三字一節(jié)如一句七言詩(shī)，豈本調(diào)耶？今唱者恬不知怪，亦可笑也。至《西廂》尾聲，無(wú)一不妙，首折煞尾，豈無(wú)情語(yǔ)、佳句可采，以檃括南尾，使之悠然有余韻，而直取“東風(fēng)搖曳垂楊線(xiàn)，游絲牽惹桃花片”兩詞語(yǔ)塡入耶？眞是點(diǎn)金成鐵手！乃《西廂》為情詞之宗，而不便吳人清唱，欲歌南音，不得不取之李本，亦無(wú)可柰何耳。陸天池亦作《南西廂》，悉以己意自創(chuàng)，不襲北劇一語(yǔ)，志可謂悍矣，然元詞在前，豈易角勝，況本不及？其所為《明珠記》，今亦不行。
《明珠記》尖俊宛展處，在當(dāng)時(shí)固為獨(dú)勝，非梁、梅輩派頭。聞其為乃兄儀部點(diǎn)竄居多，故《南西廂》記較不及遠(yuǎn)甚耳。元美以“未盡善”一語(yǔ)槩之，以其不甚用故實(shí)，不甚求麗藻，時(shí)作眞率語(yǔ)也。賴(lài)有“鳳尾箋”、“鮫鮹帕”、“芙蓉帳”、“翡翠堆”等語(yǔ)未脫時(shí)尚，故猶得與伯龍輩同類(lèi)而共評(píng)；不然，幾至不齒及矣。我謂“未盡善”正在此，不在彼。其北尾云：“君王的兀自保不得親*家眷，窮秀才空望著京華淚痕滿(mǎn)。”直逼元人矣！此等句，近世唯湯義仍間有之耳，豈當(dāng)時(shí)余子所及乎？
《玉環(huán)記》“隔紗窗日高花弄影”，改元?jiǎng)虊?mèng)符筆也。喬【煞尾】末句云：“比及你見(jiàn)我那負(fù)心薄幸，多管我一靈先到洛陽(yáng)城。”此等語(yǔ)不但慘慽回環(huán)，抑且以之作收，力有萬(wàn)鈞。今以混入【貓兒墜】中，急腔唱過(guò)，大減分?jǐn)?shù)矣；而尾聲末句，則以“專(zhuān)聽(tīng)春雷第一聲”收之，豈不村殺！然此記賓白及曲中佳處，亦能彷佛，非近時(shí)腳手。
戲曲搭架，亦是要事，不妥則全傳可憎矣。舊戲無(wú)扭捏巧造之弊，稍有牽強(qiáng)，略附神鬼作用而已，故都大雅可觀；今世愈造愈幻，假托寓言，明明看破無(wú)論，卽眞實(shí)一事，翻弄作烏有子虛。總之，人情所不近，人理所必?zé)o，世法既自不通，鬼謀亦所不料，兼以照管不來(lái)，動(dòng)犯駁議，演者手忙腳亂，觀者眼暗頭昏，大可笑也。沈伯英構(gòu)造極多，最喜以奇事舊聞，不論數(shù)種，扭合一家，更名易姓，改頭換面，而又才不足以運(yùn)棹布置，掣衿露肘，茫無(wú)頭緒，尤為可怪。環(huán)翠堂好道自命，本本有無(wú)無(wú)居士一折，堪為齒冷；裒集故實(shí)，編造亦多，草草茍完，鼠樸自貴，總未成家，亦不足道。
周德清《中原音韻》，舌本甚調(diào)，聯(lián)葉甚協(xié)，自是明白可依，知者可以闇合無(wú)訛，非若休文詩(shī)韻龐雜乖離也，故元人北劇一準(zhǔn)而用之。今人作詩(shī)，必不能跳越休文韻，以唐人遵之之故。乃曲之于德清*韻，不能如元人遵之，何哉？此自《琵琶》等舊曲，皆不免旁犯，則以轉(zhuǎn)韻、借葉易于成章耳。然北曲僅存者，無(wú)一失韻；南曲盛行者，反不能然，正恐流傳竄改，未必皆作者之故也。其廉纎、監(jiān)咸、侵尋閉口三韻，舊曲原未嘗輕借。今會(huì)稽、毘陵二郡，土音猶嚴(yán)，皆自然出之，非待學(xué)而能者；獨(dú)東西吳人懵然，亦莫可解。近來(lái)知用韻者漸多，則沈伯英之力不可誣也。
白謂之“賓白”，蓋曲為主也。《戒庵漫筆》曰：“兩人對(duì)說(shuō)曰賓，一人自說(shuō)曰白。”未必確。古戲之白，皆直截道意而已；惟《琵琶》始作四六偶句，然皆淺淺易曉。蓋傳奇初時(shí)本自教坊供應(yīng)，此外止有上臺(tái)抅攔，故曲白皆不為深?yuàn)W。其間用詼諧曰“俏語(yǔ)”，其妙出奇拗曰“俊語(yǔ)”。自成一家言，謂之“本色”，使上而御前、下而愚民，取其一聽(tīng)而無(wú)不了然快意。今之曲既斗靡，而白亦兢富。甚至尋常問(wèn)答，亦不虛發(fā)閑語(yǔ)，必求排對(duì)工切。是必廣記類(lèi)書(shū)之山人，精熟策叚之舉子，然后可以觀優(yōu)戲，豈其然哉？又可笑者：花面丫頭，長(zhǎng)腳髯奴，無(wú)不命詞博奧，子史淹通，何彼時(shí)比屋皆康成之婢、方回之奴也？總來(lái)不解本色二字之義，故流弊至此耳。或曰：“然則如《琵琶》黃門(mén)、早朝等語(yǔ)亦非乎？”曰：“說(shuō)書(shū)家非不是通俗演義，而‘但見(jiàn)’云云，盡有偶句描寫(xiě)工妙者，此自是其一種鋪排本色，人自不識(shí)其體耳。”
呂勤之序彼中《蕉帕記》，有云：“詞隱先生之條令，清遠(yuǎn)道人之才情。”又云：“詞隱取程于古詞，故示法嚴(yán)；清逺翻抽于元?jiǎng)。是舱{(diào)俊。”又云：“詞忌組練而晦，白忌堆積駢偶而寬。”其語(yǔ)良*當(dāng)。勤之，越人，卽所稱(chēng)蔚藍(lán)生者也，頗嗜曲而亦見(jiàn)一斑者，故其語(yǔ)若此；乃其所校訂友人諸戲，殊少合作。卽《蕉帕》一記，頗能不塡塞；間露一二佳句，而每每苦穉；至尾必雙收，則弋陽(yáng)之派，尤失正體也。雖譜《中原》有【雙煞】一體**，然豈宜頻見(jiàn)？況煞句得兩，必?zé)o余韻乎？
吾湖臧晉叔，知律當(dāng)行在沈伯英之上，惜不從事于譜。使其當(dāng)筆訂定，必有可觀。晚年校刻元?jiǎng)。a(bǔ)缺正訛之功，故自不少；而時(shí)出己見(jiàn)，改易處亦未免露出本相——識(shí)有余而才限之也。《荊釵》一記，自謂得元人秘本。信韻葉而調(diào)諧矣，然穿鑿斧痕，豈皆岑鼎？如“草舍茅檐”一曲，本用監(jiān)咸險(xiǎn)韻，時(shí)本有一二犯別韻者，必是不知韻者訛之，固無(wú)可疑，而臧本韻韻皆嚴(yán)，誠(chéng)為一洗；然“莫忘雌炊扊”一語(yǔ)，押則妙矣，句則奇矣，有以知其菲[4]元人面目也。澠、淄之味，善嘗者自別之。不可枚舉。