極可笑詩，亦有非常遭際，不可枚舉。即如晚唐盧延讓者，有詩名，登第后，以亂歸蜀。蜀主建見其詩有「栗爆燒氈破，貓跳觸鼎翻」之句。偶建于冬夜命宮女燒栗，有數栗爆出燒繡褥。時建方作丹，是夜宮貓相戲，誤觸鼎翻。建瞿然曰：「詩人信無虛境，盧延讓曾預言之矣。」次日即拜為工部。而唐翰林吳融及時相輩，亦深賞其「餓貓臨鼠穴，饞犬舔魚砧」。延讓自嘆謂平生持行卷謁公卿，反不如得貓犬力者是也。唐末詩人，隳延讓魔境最多。然運思甚艱，故延讓又有詩云：「莫話詩中事，詩中難更無？吟安一個字，捻斷數莖須。險覓天應悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。」噫！可謂攻苦極矣。滄浪謂詩家「須參活句，勿參死句」。彼晚唐人如此用之，只從死句去參，其墮魔障又何怪哉！
唐釋子以詩傳者數十家，然自皎然外，應推無可、清塞（即周賀）、齊己、貫休數人為最，以此數人詩無缽盂氣也。僧家不獨忌缽盂語，尤忌禪語。近有禪師作詩者，余謂此禪也，非詩也。禪家詩家，皆忌說理，以禪作詩，即落道理，不獨非詩，并非禪矣。詩中情艷語皆可參禪，獨禪語必不可入詩也。嘗見劉夢得云：「釋子詩因定得境，故清；由悟遣言，故慧。」余謂不然。僧詩清者每露清痕，慧者即有慧跡。詩以興趣為主，與到故能豪，趣到故能宕。釋子興趣索然，尺幅易窘，枯木寒巖，全無暖氣，求所謂縱橫不羈，瀟灑自如者，百無一二，宜其不能與才人匹敵也。每愛唐僧懷素草書，與趣豪宕，有「椎碎黃鶴縷，踢翻鸚鵡洲」之概。使僧詩皆如懷素草書，斯可游戲三昧，奪李、杜、王、孟之席，惜吾未見其人也。
貫休詩氣幽骨勁，所不待言。余更奇其投錢镠詩云：「滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州?！归H諭改為四十州乃相見。休云：「州亦難添，詩亦難改?！顾烊?。貫休于唐亡后，有〈湘江懷古〉詩，極感憤不平之恨。又嘗登鄱陽寺閣，有「故國在何處？多年未得歸。終學于陵子，吳中有綠薇」之句。士大夫平時以無父無君譏釋子，唐亡以后，滿朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧詩，幾不復得。豈知僧中尚有貫休，將無令士大夫入地耶！
自元、白及皮、陸諸人以和韻為能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陸龜蒙更有〈藥名〉、〈古人名〉、〈縣名〉諸詩。又有離合體，謂以字相拆合成文也。有反復體，謂反復讀之，皆成文也。有疊韻體，如皮詩所謂「穿煙泉潺湲，觸竹犢觳觫」是也。有雙聲體，皮詩所謂「疏杉低通灘」之類是也。有風人體，皮詩所謂「江上秋風起，從來浪得名。送風猶掛席，苦不會帆情」是也。夫〈離合詩〉起于孔文舉「漁父屈節」之詩，然文舉詩以骨氣奇逸傳，不以離合傳也。疊韻起于梁武帝、沈休文之「后牖有朽柳」，「偏眠船舷邊」，然武帝、休文詩以詞采風流傳，非以疊韻傳也。回文、反復起于竇滔妻，然婦人語耳。雙聲體，據皮襲美云起于「螮蝀在東」，「鴛鴛在梁」，然皆無心自合，非有意為之也。至于藥名起于梁武帝，縣名起于齊竟陵王，彼亦偶為之，豈以此見長哉？皮、陸二子，清才絕倫，其所為詩，自有可傳，必欲炫才斗巧，以駭俗人，則亦過矣！鮑明遠有〈建除詩〉。又有〈數名詩〉，然明遠所謂俊逸者，終在彼不在此也。然則學皮、陸者，亦學其可傳者而已，無炫聰明以爭一時伎倆，自失千秋也。
唐詩大振，婦女奴仆，無不知詩，遠及外域，亦喜吟。婦女則李季蘭有詩豪之譽，薛濤有校書之稱。魚玄機、徐月英各著詩集，非煙、崔仲容并騁儷詞，然桑、濮之音耳。至于詩人妻女以詩名者，則元微之夫人裴柔之，有〈贈夫之武昌〉之篇；吉中孚妻張夫人，有〈拜新月〉之作；楊盈川侄女名容華者，〈新妝〉詩有「自憐終不已，欲去復徘徊」之句；杜羔妻劉氏〈寄羔下第〉詩，有「如今妾面羞君面，君到來時近夜來」之語。又進士孟昌期妻孫氏，為夫代筆。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能詩，欲以學名家，不顧歸人，德宗召入禁中，呼為學士，每咨經史大義，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其它如葛鴉兒、薛媛、關盼盼輩，不啻百家，并垂名篇，可謂盛矣。奴仆，則咸陽郭氏之捧劍者是也。外域，則新羅王獻五言〈太平頌〉，亦自可觀；而楊奇鯤有「風里浪花吹更白，雨中山色洗還青」之句，竟是大歷佳作也。似有唐三百年，人人能詩矣。余于兵燹后，借得唐人殘編一帙，其中可笑詩甚多，半出于士大夫，則又何也？因憶唐景龍中，左武將軍權龍褒好為可笑詩，中宗戲呼為權學士，每詩出，人皆掩口譽之，輒答曰：「趁韻而已。」以今觀之，唐人之為龍褒趁韻者何多也？豈當時聲教及于婦女外域，而土大夫或有未嫻耶？抑傳者訛而選者濫耶？雖然，鄒、魯文學之鄉，亦有駔儈；邯鄲美人之藪，豈無戚施？安在唐之詩家人人能詩也！
宋人詩佳者，殊不媿唐人，多看可助波瀾，但須熟看唐人詩，方能辨宋詩蒼白。蓋宋之名手，皆從唐詩出，雖面目不甚似，而神情近之，如人耳孫十傳以后，猶肖其鼻祖。昔蕭穎士絕肖其遠祖鄱陽忠烈王，非發冢破棺，親見鄱陽王者，不能識也。但不可從宋入手，一從宋入手，便為習氣所蔽，不能見鼻祖矣。
謂宋詩不如唐，宋末詩又不如宋，似矣。然宋之歐、蘇，其詩別成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末詩人，當革命之際，一腔悲憤，盡泄于詩。如家鉉翁〈憶故人〉詩云：「曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉。不知今夜夢，到蜀到錢塘？」王曼之〈幽窗詩〉云：「西窗枕寒池，池邊老松樹?？试诚峦等?，見影忽驚去。」謝皋羽〈商人婦〉云：「抱兒來拜月，去日爾初生。已自滿三載，無人間五行。孤燈寒杵石，殘夢遠鐘聲。夜夜鄰家女，吹簫到二更。」又〈過杭州故宮詩〉二首云：「禾黍何人為守閽，落花臺殿暗銷魂。朝元閣下歸來燕，不見前頭鸚鵡言?！埂缸显茦情w燕流霞，今日凄涼佛子家。殘照下山花霧散，萬年枝上掛袈裟。」皆宋、元間人也，情真語切，意在言外，何遽減唐人耶？
詩人佳處，多是忠孝至性之語。即如宋、元之間，有史蒙卿者。為〈感時〉詩云：「宮花攢曉日，仙鶴下云端。盡是傷心事，那能著眼看。風沙兩宮恨，煙草八陵寒。一掬孤臣淚，秋霖對不干。」又元初吾郡劉詵，別號桂隱，有詩文集。其〈采薇歌〉云：「春采薇，嬰兒拳。賣與豪門破肥鮮，年年得米不費錢。冬采薇，潛虬根。白石犖確屬掘難，俯身榛莽如獸蹲。山寒雪高衣裂破，塹藤束縛筠籃荷。瘦妻弱子暮候門，地碓夜舂松節火。沸漿浮浮翻小杓，濕霧騰騰升土銼。熬烹成器比甘飴，一飽聊償數日餓。冬采薇，猶可為。春采薇，今年根盡春苗稀。豪門有米無可賣，隴麥短短難接饑。采薇采薇，我聞夷、齊嘗食之，餓死首陽天下悲。嗚呼！天高蕩蕩萬物微，我死安得天下知！」二詩沉痛悲壯，安得以時代壓之！
忠孝之詩，不必問工拙也。如陸放翁晚年作詩與兒云：「死去元知萬事空，但悲不見九州同，王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁?！股w傷南宋不能復汴也。及宋亡后，林景熙等收宋帝遺骨埋之，樹以冬青。景熙乃題一絕于放翁詩后云：「青山一發愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何苦乃翁？」二詩率意直書，悲壯沉痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元減價耶？以此推之，宋人學問精妙，才情秀逸，不讓三唐，自歐、蘇、黃、梅、秦、陳諸公外，作者林立，即無名之人，亦有一二佳詩，散見他集。倘有明眼選手，為之存其精華，汰其繁冗，使彼精神長存人間，何至后人詆訶之甚耶！明代弘、正、嘉、隆間諸詩人，非無佳詩可傳，但其議論太刻，謂后人目中不可有宋人一字。不思唐人詩集，汗牛充棟，今所稱不朽名篇，僅得爾許，不獨精靈之氣，神物護持，亦賴歷代明眼，棄瑕錄瑜，排沙簡金，得有今日，豈真上天生才，唐、宋懸殊乎？果爾，則何以有今日也。宋詩惟談理談學者，當如禪家偈頌，另為一書。彼原不欲以詩名家，不必選入詩中耳，亦勿以此遂貶宋詩也。
記昔年有田中丞者，招余同龍仲房泛舟曲水，有妓以仲房畫扇乞余題。余戲書云：「才子花憐惜，佳人水護持?！辜祟H讀書，問所謂「水護持」者，得非用飛燕隨風入水，翠纓結裙故事乎？余曰：「非也。但將汝脂黛蘭麝及汝腔調習氣，和身拋向水中，洗濯凈盡，露出天然本色，方稱佳人，是謂『水護持』也?！辜撕c首。今日學詩者，亦須拋向水中洗濯，露出天然本色，方可言詩人。
近代選詩，皆以〈帝京篇〉諸作為不祧之祖，鐘、譚二子毅然去之，殊有膽識。一部《詩歸》，生面皆從此開，稂莠既除，嘉禾見矣。
今人貶剝《詩歸》，尋毛鍛骨，不遺余力。以余平心而論之，諸家評詩，皆取聲響，惟鐘、譚所選，特標性靈。其眼光所射，能令不學詩者誦之勃然烏可已，又能令老作詩者誦之爽然自失，掃蕩腐穢，其功自不可誣。但未免專任己見，強以木囗子換人眼睛，增長狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功過，自不相掩，何至如時論之苛也。
舍性靈而趨聲響，學王、李之過也。舍氣格而事口角者，學袁、徐之過也。舍章法而求字句者，學鐘、譚之過也。
徐文長七言古，有李賀遺風。七言律雖近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蘊藉。集中詼語俊語，學之每能誤人，此其所病。然嘉、隆間詩人，畢竟推為獨步。近日持論者。貶剝文長，幾無余地，蓋薄其為諸生耳。諺云：「進士好吟詩?！剐旁?！
明代如李獻吉、王元美諸公，非無佳詩，若得明眼人刪削，尤可傳世。天、祟間尤號極盛，然稱名家則有余，稱大家則不足。乃往往高自標榜，互相屈辱，壓良作賤，稱娣為姑，以此囂陵，不及古人。
伯敬評杜雖未盡確，然不可謂非別眼。若其評太白，則未悉所長。
袁中郎才情超忽，如千里神駿，但防泛駕嚙膝而已。后人詆訶，未免太甚。
自鐘、譚集出，而王、李集覆瓿矣。記余曾與同輩賦〈愛妾換馬〉詩，都無警句。有示以鐘伯敬詩云：「功名伏驥足，志節略蛾眉。不貴此時意，難于無后思。封疆方有事，閨閣亦何為？君向承平日，明珠買侍兒?！够凵囔`腕，嘆為絕唱。復有以王元美詩相示者，覺才思更邁。王詩云：「只解馳驅易，寧言離別難。蘭膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲戀故歡。橫行渡遼海，那問翦刀寒。」遂以此二詩，糊名郵送萬茂先定其甲乙。茂先嘗進鐘、譚，退王、李，見此竟以王第一。乃知前輩各有得力，不可隨人軒輊也。