方子通詠《古柏》云：“四邊喬木盡兒孫，曾見吳宮幾度春。若使當年成大廈，也應(yīng)隨例作埃塵。”《滟堆》云：“湍流怪石礙通津，一一操舟若有神。自是世間無好手，古來何事不由人。”有意無詞者也。今試以唐人之詞出其意，如何而可？詩誠難事哉！

詩以優(yōu)柔郭厚為教，非可豪舉者也。李、杜詩人稱其豪，自未嘗作豪想。豪則直，直則違于詩教。牧之自許詩豪，故《題烏江亭》詩失之于直。石曼卿、蘇子美欲豪，更虛夸可厭。

范希文《過淮遇風(fēng)》云：“一棹危于葉，旁觀亦損神。他年在平地，無忽險中人。”直是杜詩。余謂是子美之人，方可作子美之詩，于希文驗之矣。

陳去非云：“唐人有苦思，故造句工，得句奇，但格韻不高，不能驂少陵之逸步。”余謂彼皆詩人，少陵非詩人故也。詩亦無他，情深詞婉而已，唐玨易陵骨詩是也。

作詩者意有寄托則少，惟求好句則多。謝無逸作蝴蝶三百首，那得有爾許寄托乎？好句亦多，只是蝴蝶上死句耳。林如靖梅花之“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，與高季迪之“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，皆是無寄托之好句。後世人詩不過如此，求曹唐《病馬》，尚不可得，惟是李、杜、高、岑，多于竹麻稻葦。

宋黃晉夫庶《怪石》詩云：“山鬼水怪著薜荔，天祿辟邪眠莓苔。鉤簾坐對心語口，曾見漢唐池館來。”洵為奇絕，而唐人造句不出此也。

和靖“疏影橫斜水清淺”一聯(lián)善矣，而起聯(lián)云“眾芳搖落獨鮮妍，占斷風(fēng)情向小園”，大殺凡近，後四句亦無高致。人得好句，不可不極力淘煅改易，以求相稱。

憶得宋人詠梅一句云：“疑有化人巢木末。”奇哉！是李義山《落花》詩“高閣客竟去”之思路也。唐人猶少，何況後人？楊誠齋詩云：“野逕有香尋不得，闌干石背一花開。”雖淺薄猶可。又云：“不須苦問春多少，暖幕晴兼總是春。”兒童語耳。

問曰：“杜詩亦有率直者，何以獨咎宋人？”答曰：“子美七律之一氣直下者，乃是以古風(fēng)之體為律詩，于唐體為別調(diào)，宋人不察，謂為詩道當然。然杜詩婉轉(zhuǎn)曲折者居多，不可屈古人以飾已非也。唐人率直之句，不獨子美，皆是少分如是。《三百篇》豈盡《相鼠》、‘投畀’乎？終以優(yōu)柔郭厚為本旨。優(yōu)柔郭厚，必不快心，快心必落宋調(diào)；故急做多，亦落宋調(diào)。”

范希文《贈林和靖》云：“巢由不愿仕，堯舜豈遺人？風(fēng)俗因君厚，文章到老醇。”庶幾子美矣，而終寄其廡下。山谷別開門徑矣，未免是殘山剩水。吾不知如何而後可以為詩？