吾國(guó)史學(xué)，萌芽于孔子、左丘明，而大成于司馬遷、班固。故繼孔子、左丘明之后，而述司馬遷及班固。

司馬遷，字子長(zhǎng)，龍門陽(yáng)夏人也。漢武帝時(shí)，嗣其父談而為太史令，職掌文史星歷，故得紬金匱石室之書(shū)而作《史記》。晚年官尚書(shū)令，尊崇任職，友人任安責(zé)以不能進(jìn)賢，遷以書(shū)報(bào)之，論及《史記》，即《漢書(shū)》本傳及《文選》所載《報(bào)任少卿書(shū)》是也。班固，字孟堅(jiān)，扶風(fēng)安陵人也。后漢明帝時(shí)官蘭臺(tái)令史，因其父彪之業(yè)以作《漢書(shū)》。后參大將軍竇憲軍事，及憲得罪，坐系死獄中，年六十一，時(shí)和帝永元四年也。遷之卒年無(wú)考，據(jù)王國(guó)維所撰《太史公行年紀(jì)》，遷約卒于漢昭帝始元元年，年六十。此二氏事跡之大略也。

古人修書(shū)莫不有其動(dòng)機(jī)與背景。孔子之輯《尚書(shū)》與修《春秋》，史官失職，文獻(xiàn)無(wú)征，其動(dòng)機(jī)也。王官失守，散為百家，其背景也。司馬遷之作《史記》，亦有其動(dòng)機(jī)與背景焉。試一考之。

《史記 太史公自序》云：

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見(jiàn)父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰：……今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫。余死汝必為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。……夫天下稱誦周公，言其能歌論文武之德，宣周召之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉以尊后稷也。幽厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》、《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉。遷俯首流涕曰：小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞弗敢闕。卒三歲而遷為太史令，紬史記石室金匱之書(shū)，五年而當(dāng)太初元年（公元前一○四年）。

蓋司馬氏世為史官，封禪為古今曠見(jiàn)之大典，而身任史官者，不得與其役，實(shí)為畢生之憾事，故司馬談至于發(fā)憤而卒。遷稟承其父之遺言，而作《史記》，其以《封禪書(shū)》列于八書(shū)之一，即以示稟承先志之意。其動(dòng)機(jī)一也。

《漢書(shū) 司馬遷傳》、遷《報(bào)任安書(shū)》云（亦見(jiàn)《文選》四十一）：

古者富貴而名摩滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，孫子臏腳，《兵法》修列，不韋遷蜀，世傳《呂覽》，韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》，《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論其策，以舒其憤思，垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜，自記于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，總其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言，草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，已就極刑，而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉。然此可為智者道，難為俗人言也。

遷因保李陵不降敵，而受腐刑，本為奇恥大辱，特以著書(shū)未就，故甘受刑而不悔，以自況于古人之發(fā)憤。其動(dòng)機(jī)二也。

《太史公自序》又云：

遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)，年十歲，則誦古文。二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，厄困部薛彭城，過(guò)梁楚。于是遷仕為郎中，奉使西征巴蜀以南，南略邛笮昆明，還報(bào)命。

是則遷之足跡，實(shí)由今之晉豫，而南游江浙，轉(zhuǎn)至湘鄂，北還齊魯，徘徊魯蘇二省之交界，又經(jīng)武漢而歸長(zhǎng)安，再南適川滇，再北返，中國(guó)之內(nèi)地，多經(jīng)涉歷。故蘇轍謂，太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙豪杰交游，故其文疏宕頗有奇氣。此又《史記》一書(shū)之所由成。其動(dòng)機(jī)三也。

若夫作《史記》所有之背景，司馬遷亦略言之。其《自序》云：

維我漢，繼五帝末流，接三代統(tǒng)業(yè)。周道廢，秦?fù)苋ス盼模贉纭对?shī)》、《書(shū)》，故明堂石室金匱玉版圖籍散亂。于是漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學(xué)彬彬稍進(jìn)，詩(shī)書(shū)往往間出矣。自曹參薦蓋公言黃老，而賈生晁錯(cuò)明申商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公。

據(jù)此可知漢興九十余年間，遺文間出，而畢集于司馬氏父子之所掌，則是朝廷右文之效，而又為作《史記》之背景矣。

遷之作《史記》，嘗比于孔子之作《春秋》。其述先人之言曰：“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后，至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》之際，意在斯乎，小于何敢讓焉 ”然又不敢自居以示謙，故曰：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而比之于《春秋》，謬矣。” 然如所謂究天人之際，通古今之變，成一家之言；所謂拾遺補(bǔ)藝，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子，其自命如是之高，謂其不比于孔子之作《春秋》，不可得也。

夷考其時(shí)，正孔子所謂文獻(xiàn)不足征之日也。孟子曰：“諸侯惡其害己也，而皆去其籍。”此典籍之厄于晚周者也。太史公曰：“秦?zé)煜隆对?shī)》、《書(shū)》，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也，《詩(shī)》、《書(shū)》所以復(fù)見(jiàn)者，多藏人家，而史記獨(dú)藏周室，以故滅。” 此史籍之厄于秦火者也。《史記》一書(shū)，本雜采群書(shū)而成，于《尚書(shū)》、《春秋左氏傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》而外，又有《五帝德》、《帝系姓》，亦稱《五帝系牒》 ，有《春秋歷譜牒》 ，亦稱《牒記》 ，有《秦記》 ，于楚漢之間事，則采陸賈《楚漢春秋》 。以上或見(jiàn)本書(shū)，或?yàn)榘喙趟觥Ｊ莿t遷之修史，亦致憾于文獻(xiàn)之不足征，不及其身而纂述之。則后人益難為力。此又為其背景之一矣。

《后漢書(shū) 班彪傳》載彪所撰《略論》云：

孝武之世，太史令司馬遷采《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》，刪《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》，據(jù)楚漢列國(guó)時(shí)事，上自黃帝，下訖獲麟，作本紀(jì)、世家、列傳、書(shū)、表，凡百三十篇，而十篇缺焉。遷之所記，從漢元至武以絕，則其功也。至于采經(jīng)摭傳，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，務(wù)以多閱廣載為功，論議淺而不篤，其論術(shù)學(xué)，則崇黃老而薄五經(jīng)，序貨殖，則輕仁義而羞貧窮，道游俠，則賤守節(jié)而貴俗功，此其大敝傷道，所以遇極刑之咎也。然善述序事理，辯而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱，蓋良史之才也。

其子固本之，以作《漢書(shū) 司馬遷傳贊云：

……故司馬遷據(jù)《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》，采《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢，其言秦漢詳矣。至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵捂，亦其涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今上下，數(shù)千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人，論大道，則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所敝也。然自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱遷有良史之才，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。

又《漢書(shū) 揚(yáng)雄傳》錄雄《自序》云：

太史公記六國(guó)，歷楚漢，訖麟止，不與圣人同是非，頗謬于經(jīng)。

比觀三文，皆于《史記》致不滿之辭。然長(zhǎng)短互見(jiàn)，賢者不免，班氏父子雖盛譏子長(zhǎng)，而不能不服其善敘事理。彪本續(xù)《史記》而為后傳，而固又因《史記》之體例而別撰《漢書(shū)》，皆承子長(zhǎng)之衣缽，有因而無(wú)革者也。

桓譚《新論》謂遷著此書(shū)，示東方朔，朔署之曰：“太史公”，署之者，名其書(shū)也；而韋昭則以為書(shū)中之太史公，皆其外孫楊惲所加，王國(guó)維是之（見(jiàn)所著《太史公行年考》）。《漢志》列《太史公》百三十篇于《春秋》之后，又著錄馮商所續(xù)《太史公》七篇，《漢書(shū)》敘傳、揚(yáng)雄傳，《后漢書(shū)》竇融、范升、陳元諸傳，皆以“太史公”稱之，是則《太史公》為《史記》之本名，無(wú)疑也。又稱曰《太史公書(shū)》，初見(jiàn)于本書(shū)《自序》，又見(jiàn)《漢書(shū) 宣元六王傳》、《后漢書(shū)》班彪、楊終等傳，亦稱曰《太史公記》，見(jiàn)《漢書(shū) 楊惲傳》。曰書(shū)，曰記，皆于太史公之下，附綴一字，以明其為太史公所書(shū)所記耳。《班彪傳》又稱，武帝時(shí)司馬遷著《史記》，然出于載筆之辭，與彪之自稱曰《太史公書(shū)》者異趣。錢大昕謂此為范蔚宗所增益，非《東觀》舊文，是也。“史記”之稱，屢見(jiàn)《史記》本書(shū)，悉指舊史而言，故遷未嘗以此二字，自名其書(shū)。《三國(guó) 魏志 王肅傳》：明帝稱遷著《史記》；茍悅《漢紀(jì)》十四則云：“司馬子長(zhǎng)遭李陵之禍，發(fā)憤而作《史記》，始自黃帝以及秦漢為《太史公記》。”按悅為后漢末人，在王肅之前，時(shí)已有“史記”之稱；晉人司馬彪撰《續(xù)漢書(shū)》，于《天文志》中，亦一言之；《隋志》據(jù)以著錄，而“史記”遂為《太史公記》之簡(jiǎn)稱。錢氏謂“史記”之稱，出于魏晉以后，語(yǔ)固不誣 。《史通》（六家）乃謂因魯史記舊文，目之曰史記，不知此實(shí)后起之義。蓋“史記”為古史及周代諸國(guó)史之通名，初不限于魯史，《漢書(shū) 五行志》屢引“史記”即泛指諸國(guó)史而言，《顏?zhàn)ⅰ分^凡稱“史記”者皆為遷書(shū)，殊誤，知幾本之，乃有此說(shuō)。

《漢書(shū) 司馬遷傳》云：“十篇缺，有錄無(wú)書(shū)。”（亦見(jiàn)《藝文志》）注引張晏曰：“遷歿之后，亡《景紀(jì)》、《武紀(jì)》、《禮書(shū)》、《樂(lè)書(shū)》、《兵書(shū)》、《漢興以來(lái)將相年表》、《日者列傳》、《三王世家》、《龜策列傳》、《傅靳列傳》。元成之間，褚先生補(bǔ)缺，作《武帝紀(jì)》、《三王世家》、《龜策日者傳》，言辭鄙陋，非遷之意也。”是則所缺十篇，釐然可指。然據(jù)王鳴盛之所考，惟《武紀(jì)》全亡，褚先生取《封禪書(shū)》補(bǔ)之；《三王世家》、《日者龜策》二傳，為未成之筆，但可云闕，不可云亡；其余皆不見(jiàn)所亡何文 ；其余為褚先生所附綴者多為天漢以后事，為遷所不及見(jiàn)，補(bǔ)之殊為多事 。據(jù)此則《史記》之所亡佚亦僅矣。

遷歿之后，其外孫楊惲，祖述其書(shū)，遂宣布于外 。至元成間，而褚少孫補(bǔ)之。少孫者，潁川人，梁相大弟之孫，宣帝時(shí)寓居沛，受詩(shī)于王式，為博士，于是魯詩(shī)有褚氏之學(xué)，名見(jiàn)《漢書(shū) 儒林傳》（王式）。今《史記》中稱“褚先生曰”者，皆少孫所補(bǔ)也 。少孫所補(bǔ)殊淺陋，不為世所重。遷之本書(shū)，自謂迄于太初，其后闕而不錄，其后為之踵繼其書(shū)者，褚少孫之外，有劉向、向子歆、揚(yáng)雄、馮商、陽(yáng)城衡、史岑、梁審、肄仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂，俱有撰述” 。至光武建武中，班彪乃采前史遺事，傍貫舊聞，作后傳六十五篇 。尋其自撰之略論，謂后篇慎核其事，整齊其文，不為世家，唯紀(jì)傳而已。則又因時(shí)無(wú)累世相及之諸侯，而變通其體例焉（見(jiàn)本傳）。

至彪之子固，遂本其父作，而撰《漢書(shū)》。《后書(shū)》本傳敘其事云：

固以彪所續(xù)前史未詳，乃潛精研思，欲就其業(yè)。既而有人上書(shū)顯宗告固私改作國(guó)史者，有詔下郡，收固，系京兆獄，盡取其家書(shū)。……固弟超，恐固為郡所核考，不能自明，乃馳詣闕上書(shū)，得召見(jiàn)，具言固所著述意，而郡亦上其書(shū)，顯宗甚奇之。召詣校書(shū)部，除蘭臺(tái)令史，與前睢陽(yáng)令陳宗、長(zhǎng)陵令尹敏、司隸從事孟異，共成《世祖本紀(jì)》。遷為郎，典校秘書(shū)。固又撰功臣平林新市公孫述事，作列傳載記二十八篇，奏之。帝乃復(fù)使終成前所著書(shū)。固以為漢紹堯運(yùn)，以建帝業(yè)至于六世，史臣乃追述功德，私作本紀(jì)，編于百王之末，廁于秦項(xiàng)之列，太初以后，闕而不錄。故探撰前記，綴集所聞，以為《漢書(shū)》。起元高祖，終于孝平王莽之誅，十有二世，二百三十年，綜其行事，傍貫五經(jīng)，上下洽通，為春秋考紀(jì)表志傳幾百篇。固自永平中，始受詔，潛精積思二十余年，至建初中（章帝建初元年為公元七六年）乃成 。

班固因其父作，而修《漢書(shū)》，亦為父子世業(yè)。其與太史公父子異者，一則世為史官，一則以郎官令史典校秘書(shū)，而非史官 。是其修史雖同，而非皇古以來(lái)史官世守之舊法矣。

固之自贊其書(shū)日：“綜其行事，旁貫五經(jīng)，上下洽通”；又曰；“準(zhǔn)天地，統(tǒng)陰陽(yáng)，闡元極，步三光，窮人理，該萬(wàn)方，緯六經(jīng)，綴道綱，總百氏，贊篇章，函雅故，通古今”；以視司馬遷之自稱者，可謂后先映照。然晉人傅玄評(píng)其書(shū)云：“論國(guó)體則飾主闕而折忠臣，敘世教則貴取容而賤直節(jié)，述時(shí)務(wù)則謹(jǐn)辭章而略事實(shí)。”范曄《后漢書(shū) 班固傳 論》則云：

司馬遷、班固父子，其言史官載籍之作，大義粲然著矣。議者咸稱二子有良史之才，遷文直而事覈，固文贍而事詳。若固之?dāng)⑹拢患ぴ帲灰挚梗牰环x，詳而有體，使讀之者斖斖而不厭，信哉其能成名也。彪、固譏遷，以為是非頗謬于圣人，然其議論，常排死節(jié)，否正直，而不敘殺身成仁之為美，則輕仁義，賤守節(jié)，愈矣。固傷遷博物洽聞，不能以智免極刑，然亦身陷大戮，智及之而不能守之。嗚呼，古人所以致論于目睫也。

《宋書(shū)》本傳，載曄《與甥書(shū)》，亦云：

詳觀古今著述及評(píng)論，殆少可意者。班氏最有高名，既任情無(wú)例，不可甲乙辨，后贊于理近無(wú)所得，唯志可推耳。博贍不可及之，整理未必愧也。