“嗯！鐘情姐，你慢慢收拾，我也回家拿兩件換洗衣服，待會(huì)兒正好讓司機(jī)送咱們過去！”
送走李茶，一個(gè)人回到衛(wèi)生間放了一缸熱水，鐘情往里面放了一顆薰衣草味的浴球，脫掉衣服，整個(gè)人浸到水里。薰衣草的味道，剛開始接觸會(huì)有點(diǎn)聞不慣，并不是想象中那種純粹的花香，反而有點(diǎn)草藥的香氣。但是用得時(shí)間久了，鐘情也漸漸喜歡上了。睡不著覺的夜晚，她總會(huì)泡一杯薰衣草茶，聞著香氣就覺得心神都平靜下來。
或許人有時(shí)是這樣的，用得久的東西，并不是心里多喜歡，而是時(shí)候長了，慢慢成了習(xí)慣。而習(xí)慣總是最難戒的。
離開公司已經(jīng)一周的時(shí)間，鐘情每天不是喝熱水、看電視，就是在睡覺。都說發(fā)燒讓人腦子糊涂，可她卻越燒越清醒，像現(xiàn)在這樣浸泡在香氣氤氳的熱水里，腦海里總是不斷浮現(xiàn)過去的情景。
她和陸河相識(shí)六年，相戀四年，最早的相識(shí)并不是許多人以為的校園，而是在家附近的一個(gè)公園里。那天午后，下著大雨，她下了公交車，為了抄近路回家，就選了橫穿公園的那條小徑。快走到公園門口時(shí)，聽到有小孩子的哭聲，她一路走，耳聽著哭聲越來越近，最后在一棵大柳樹下看到了小孩的影蹤。
穿紅裙子的小女孩，扎著兩根大辮子，看起來約莫六七歲的樣子，正站在樹下嗚嗚地哭著。旁邊蹲著一個(gè)穿白T恤的年輕男生，手里的傘幾乎全都撐在小女孩的頭頂，一邊還在低聲安慰著什么。
鐘情走到跟前，就聽到那個(gè)年輕男生用很溫柔的語氣說：“你不要哭了好不好，哥哥給你買糖吃。”
“我要嚕嚕……”
“嚕嚕，嚕嚕是什么？”男生微微皺眉，看起來有點(diǎn)費(fèi)解。
“嚕嚕是她養(yǎng)的一只小狗。”鐘情認(rèn)出小女孩是住在自己那棟樓的一個(gè)鄰居家的孩子，走上前，摸了摸小女孩的頭，“莎莎，下這么大雨，你怎么一個(gè)人跑出來了？”
“嚕嚕丟了……”小女孩哭得直打嗝，“我找不到它，媽媽……媽媽會(huì)說我的。”
鐘情摸到小女孩的額頭發(fā)燙，連忙說：“媽媽不會(huì)的。你先跟姐姐回家好不好？莎莎有沒有覺得哪里難受？”
“她怎么了？”男生轉(zhuǎn)過臉，仰著頭看她。
鐘情這才將視線移到男生身上，他蹲在那里，仰著臉看他，俊秀的眉微微蹙著，眼睛里明明白白寫著擔(dān)憂。
就是這樣的眼神，以后無數(shù)次地出現(xiàn)在她的眼前，還有夢(mèng)里……在她生病、難過、無助地哭泣時(shí)，陸河總是用這樣的眼神看著她，把她摁在懷里，輕聲安慰。
即便已經(jīng)過去這么久，她依舊清楚地記得，兩個(gè)人的第一次見面，是在下著大雨的公園，他穿著干凈的白T恤，周圍盡是蒙蒙翠色，還有后來被他抱在懷里的紅裙子小女孩。以至于很久之后，回憶起兩人初見的情景，鐘情壓根兒不記得自己穿的哪條裙子、梳著什么發(fā)型，最后還要靠陸河淺笑著娓娓道來。
那天把孩子安全送到家，兩個(gè)人準(zhǔn)備道別時(shí)，才發(fā)現(xiàn)陸河不久前剛搬到鐘情家隔壁的那棟樓，清河鎮(zhèn)地方小，人口也少，算來算去，兩個(gè)年輕人倒成了一對(duì)新鄰居。
再之后，兩個(gè)人寒暑假回家的時(shí)候，總會(huì)在小區(qū)里碰上面。次數(shù)多了，便各留了聯(lián)系方式。鐘情在平城念大學(xué)，而陸河就在離家不遠(yuǎn)的吳郡市區(qū)，漸漸地兩個(gè)人聯(lián)系的時(shí)候多了，相處起來倒有點(diǎn)像網(wǎng)友。
兩個(gè)人真正走在一起，是在大三下學(xué)期的事了。彼時(shí)兩個(gè)人已經(jīng)非常熟悉，盡管相隔千里，卻是無話不談的好朋友。暑假陸河和幾個(gè)朋友一起到平城旅游，鐘情熱情地做起了導(dǎo)游。爬香山的時(shí)候，鐘情走在前面，腳下一個(gè)趔趄，整個(gè)人向后滑倒，陸河機(jī)敏地從后面托住她的身體，順勢(shì)拉住她的手。
而在那之后，他拉著她的手，再也沒有松開。
一年半后，陸河成功考入鐘情所在學(xué)校的研究生，而鐘情已經(jīng)進(jìn)入星瀾工作一年有余。再之后的兩年，陸河即將升入研三，學(xué)校正事不多，他便也進(jìn)入星瀾工作，成為鐘情的同事。
對(duì)外，他們僅是同一所學(xué)校畢業(yè)的校友；對(duì)內(nèi)，他們卻是彼此相戀、相守四年的情侶。如果不是一周前的那天，她在衛(wèi)生間聽到同事議論他和石星的種種，如果沒有那天晚上石路成在晚會(huì)上宣布他們即將結(jié)婚的消息，恐怕直到今時(shí)今日，她還會(huì)被蒙在鼓里，茫然不知。
相比陸河的背叛，更讓鐘情無法接受的，是他完美無缺的隱瞞和欺騙。請(qǐng)假在家的這一周，意識(shí)模糊半夢(mèng)半醒之間，她總會(huì)神經(jīng)質(zhì)地突然驚醒，然后大腦開始巨細(xì)靡遺地回放兩個(gè)人相處至今的每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是陸河進(jìn)入星瀾這一年的種種。
陸河和她并不住在一起，因?yàn)檫€沒有畢業(yè)，他至今仍住在研究生院的宿舍；而她卻從兩年前就租住了這所小公寓，每天都是一人獨(dú)居。只有到了周末，陸河才會(huì)過來，兩個(gè)人一起做飯、看電影，更經(jīng)常的是一起出去逛街軋馬路。
沒有半夜打來的電話，沒有遮遮掩掩的交談，更沒有別人似有若無的暗示……論壇和微博總結(jié)的那些方法，放在她和陸河身上卻偏偏沒了普遍適用性，完全不起作用。整整一周的時(shí)間，鐘情想破了腦袋，就是找不出任何能夠證明他出軌的蛛絲馬跡。
喝了李茶送來的雞湯、又泡了一個(gè)溫暖的泡泡浴之后，百病全消的鐘情一邊吹頭發(fā)，一邊開始強(qiáng)迫自己正視一個(gè)事實(shí)。她自詡智商一等，卻在和陸河相戀這件事上栽了大跟頭。她現(xiàn)在需要的不是回憶和找證據(jù)，因?yàn)殛懞雍褪莾蓚€(gè)人已經(jīng)用現(xiàn)實(shí)給了她一記最響亮的耳光。
如果放不下這件事，她就應(yīng)該去找陸河問個(gè)明白，這比自己在這兒苦苦尋找蛛絲馬跡高效多了。如果她徹底放下了，就更不應(yīng)該在這里自我折磨，哪怕現(xiàn)在派福爾摩斯來陪她循跡追蹤，也改變不了一個(gè)事實(shí)：陸河已經(jīng)走了，并且很快就要跟別的女人結(jié)婚了。
端正態(tài)度的鐘小姐覺得自己精神抖擻，換上黑色雞心領(lǐng)毛衣，外面又套了件酒紅色的羊絨連衣裙，搭配黑色大衣和高靴，站在鏡前也算得上時(shí)髦大氣。她捋了捋披散開來的大波浪，突然覺得脖子空空如也，怎么也該搭配一件亮閃閃的首飾才合適。走到梳妝臺(tái)前，拉開小小的首飾盒，看到里面靜靜躺著一枚心形的玫瑰金吊墜。
她把墜子拿出來，發(fā)現(xiàn)背面刻著的“L·Z”字樣，已經(jīng)有點(diǎn)模糊不清。畢竟不是品牌店的東西，長時(shí)間不戴，有點(diǎn)脫色也是正常。鐘情把墜子翻來覆去看了幾遍，開始時(shí)還是冷靜克制的，到最后手指摩挲著那個(gè)中間的小小心形，突然之間崩潰得大哭出聲。
這枚心形吊墜是今年年初過生日時(shí)，陸河送給她的生日禮物。鐘情清楚地記得，那天送禮物的時(shí)候，向來儒雅克制、風(fēng)度翩翩的陸河破天荒地哭了。他幫她戴上項(xiàng)鏈，單膝跪地跪在她面前，捧著她的雙手說：“這條項(xiàng)鏈不是什么品牌的，但是我寒假打工掙的全部工資。等我以后有錢了，就給你買黃金的、鉑金的、鉆石的……你想要什么樣的項(xiàng)鏈，我都買給你，好不好？”
回想起那天晚上陸河語氣里的小心翼翼，眼睛里閃耀的淚光，鐘情哭得氣都喘不上來。他在她的記憶里一直是那個(gè)為一個(gè)陌生小女孩打傘的善良大男生，是那個(gè)走在山路上小心拉住她的手卻忍不住紅了耳朵的羞澀男孩，是那個(gè)在冰冷夜里擔(dān)心她會(huì)不喜歡禮物而忐忑下跪的年輕男人……他在她的記憶里陪伴著她走出了這么遠(yuǎn)，可為什么一個(gè)眨眼的工夫，就什么都變了。
那天站在臺(tái)上和石星手臂相挽的男人，縱然清俊秀雅、風(fēng)度翩翩，卻不是她記憶里的陸河。他們把她的陸河弄去哪兒了？
整理了七天才平復(fù)下來的心情，在看到一枚項(xiàng)鏈墜子時(shí)頃刻破功，土崩瓦解。
李茶興致勃勃背著小包摁響門鈴，拉開門時(shí)看見的就是一個(gè)精心打扮、又滿臉狼狽的鐘情。她同情地望著鐘情腫成兩個(gè)核桃的雙眼，輕聲建議：“要不……咱們今天還是待在家里吧。”
鐘情已經(jīng)轉(zhuǎn)身去拿自己打包好的行囊：“沒事，我都收拾好了，咱們這就走。”這個(gè)房間每一個(gè)角落都存留著她和陸河的回憶，如果她還想好好活著，那多一秒鐘她都不能再待下去。