一九九八年夏天，為紀念自己遭遇空難一周年，我開始寫一首關于圣潔、關于情愛、關于信仰的長詩《用胸膛行走的高原》。當我趴在寫字臺上忘情地寫作時，百年來最大的一場暴雨正在頭頂上傾瀉。那場雨下了三天三夜。在寫作長詩之前，我就應該去送兒子到老家縣政府設在武漢的辦事處，搭乘長途客車回老家度暑假。長詩寫就后，暴雨還在下著。我將那沓詩稿從頭到尾大聲朗讀了一遍，叫上兒子，出門在街邊攔住一輛都快成為船的出租車。我們在六渡橋附近的一條街上下了出租車，頂著雨，低頭一躥，竟先進了緊挨辦事處的一家私人藥店。因為身上沾著雨水的緣故，我將拎著的包隨手放在藥店的柜臺上。雨太大，當天的生意一直沒有開張，藥店老板的心情不好，他吼著不許我在他的柜臺上放東西。我用城市的方言說，馬上就會將東西拿開。我的不太流利的城市方言讓老板一下子紅了眼，他撲過來，抓起我的包，扔進門外的雨水里。在我愣著不知發生了什么時，老板繼續吼叫著，用標準的城市方言，譏笑我還沒在這個城市里玩熟。我默默地走進雨中，從水里撈起自己的包。回望年久失修的辦事處，就像看見了自己的根柢。
藥店老板的輕蔑不是沒有理由！我的確沒將這座城市玩熟！
那句話泄露的是城市最深的心機。城市在這一方面是不愿意擁有我的。
城市的這種秘密，就像瞎子三福懷里揣著的那張電車車票。
是城市就不在乎鄉村。這場雨，它在一九九八年的夏天淹沒了半個中國。城市四周，方圓幾千平方公里的鄉村一時間全成了澤國。一位在北京做記者的朋友趕來采訪時，在出租車上問司機，如此岌岌可危的孤城，萬一守不住了怎么辦？司機平靜地說，這么大的城市，國家是不會讓它被水淹的，真有萬一時，肯定會丟農村這個卒來保武漢這個車。我的朋友后來說起那位司機的心安理得時，憤慨地說了一句很難聽的話。我勸他息怒，并問，有誰會在這種時候犧牲城市保護鄉村呢？朋友頓時喑然無語。
我們都記得一九六〇年前后的大饑荒，在遠離城市的鄉村，種糧食的農民餓死了很多，種棉花的農民凍死了很多。然而，城市不僅完好無損，它還反過來用積攢起來的糧票和布票，救濟出產糧食與棉花的鄉村。
我不得不悲壯地認識到，在城市面前，鄉村永遠是一種宿命。
我經常得去取信件和開會的單位，正在解放公園路與建設大道交叉處。路口上一直有個電話亭。那個電話亭是我與尚在城市之外的兒子說話的地方。那天中午，陽光很燦爛。樹陰下擺棋攤的人生意好得出奇。我掛斷打給兒子的電話從電話亭里走出來，心里正空虛，一個中年男人大大方方地走到我面前，親切地叫我一聲：老弟！中年男人是安徽壽縣人，說是到武漢尋找失蹤的妻子和孩子，來了一個星期，帶的錢都花光了，希望我能幫一把，給些錢讓他吃一頓午飯。他還沒說完我就意識到，自己又遇上了一種新的騙人把戲。不過我還是將他的話全部聽完。在故事的最后，中年男人添上一句與故事無關的話。他說：我一眼就看出，你是這個城市里唯一肯幫我的人。我嘴里沒有做聲，內心卻頗為驚訝。我默默地從錢包里找出一張五元紙幣遞過去。他接過紙幣后，像是怕自己的把戲被拆穿，一句多余的話也沒說便匆匆往馬路那邊走去。待站到有一條車水馬龍的大道阻隔著的地方，他才回頭用一種不舍的目光望著我。
這個城市里的乞討者從來都是低三下四的，像他這樣敢于將自己可能的施舍者叫老弟，并不完全是乞討者的勇氣與藝術。
我明白，在自己身上還有與城市格格不入的東西。這類東西不會因自己在城市里生存地位的高置、生活質量的良好而發生變化。就算是有一天，肉體化入泥土，它也依然存在。這東西不完全是情感，然而在日常人生中，我們只有用情感來形容它。
拋開情感，地理的常識會說，這個世界上沒有與鄉村毫無關系的城市。可常識不是真理。在美國西部的戈壁上就有一座與鄉村徹底斷絕了聯系的城市拉斯維加斯。那舉世無雙的燦爛夜空，除了用奇跡來形容，任何詞語都不合適。拉斯維加斯是用人的欲望堆砌起來的：愛賭、貪色、奢侈、浮華，所以它能超越地理常識。天下又有哪座城市能擺脫這些超地理的東西？
拉斯維加斯只是體現了城市的一種極致。每一個來到城市的人都說自己是來尋夢的。夢是拉斯維加斯們在夜空里萬般絢麗的幻影。人將自己的所思所想堂皇地交付給夢，日常生活里的那些抱怨與指責，就沒有了發言的權力。城市在收留許多夢的同時，也接納了藏在后面的欲望。多數時候，人是無法拒絕榮華的。無論在怎樣的生活里，榮華的基礎都是建立在物質的優越之中的，榮華體現著物質生活的質量。人所拒絕的榮華，只是那些東西已經享受夠了。沒有深刻體驗過榮華的人，是不可能拒絕榮華的，特別是那些號稱清貧的人。坦率地說，我不僅需要一定數量的榮華，甚至還要求榮華必須具有質量，否則我就不會答應那個美麗女孩要看我的窗口的要求。甚至也就不會來到城市。榮華不用達到貪婪的地步就能改造一個人。就連我都開始不能適應鄉下老家的起居生活，每一次風塵仆仆地回到老家，住上幾天就開始數著日子，到離開時，心情已經有些倉皇了。
在民間流傳過這樣的故事：從前人本是不死的，死的是蛇，人像蛇那樣蛻皮。人在蛻皮時痛苦不堪，就想與那輕輕松松就死去的蛇作生存方式上的交換。主管天恩的那位，在人答復肯定不會后悔以后，安排了這項交換。不蛻皮的人很快就發現死亡已經臨頭，便毫不猶豫地后悔起來。所以說，人的本質是貪婪的，凡是沒有得到的東西，人都想得到。為了能夠得到，人會選擇新的拋棄舊的。當新的東西到手后，人又會懷念舊的東西。從前，人是如此。今后，人仍將如此。
有人這樣形容過自己：他是一個在路上徘徊的兒童，手里拿著一分錢，卻忘了母親要自己買什么，怎么想都記不起來，唯一可以肯定的是他要買的東西最多就值一分錢。城市是鄉村為著自己的需要而建設的。最終得到滿足的是居住在城市里的人。不過，鄉村里的人看見了自己的愿望近在咫尺，心里也有別樣的滿足。在所有對宇宙黑洞的解釋中，最生動的一段文字是這樣說的：你去過舞會嗎？你看到過年輕的男孩穿著黑色晚禮服而女孩穿著白衣裳，他們手挽著手在四周環繞著，然后燈光變暗的情景嗎？你只能看見這些女孩。所以女孩是正常的恒星，而男孩是黑洞。你看不到這些男孩，更看不到黑洞。但是女孩的環繞使你堅信，有種力量維持她在軌道上運轉。這些文字用來形容城市與鄉村也是合適的。城市毫無疑問，是被男人寵愛著的女人。人在城市里生活，難得到鄉村去尋覓那純粹的體會。如果城市的舞蹈越來越奔放，如果城市的笑容越來越嫵媚，那就是說，鄉村正在它的身邊。沒有鄉村，獨舞的城市就會成為倚門賣笑的那一類女子。
城市是欲望在地理上所能達到的頂點，鄉村只是人的家園。沒有城市，人在想象發展時，會少了大部分動力。沒有鄉村，人就要失去自身的安全。
與沒有鄉村經歷的人相比，一個擁有過鄉村的人，會比他們更加懂得如何去愛護城市。因為城市在城市人的心里首先是生活，其次才是夢想。擁有鄉村的人思想正好相反：生活是第二位，夢想才是第一位的。這樣的人會說：當我們在某一天聽到松濤空前波瀾壯闊時，并非是風力增加，而是松樹林比從前茂密。