不知不覺中，對(duì)過去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時(shí)間了。

心情郁悶時(shí)，這痕跡就像鄉(xiāng)土中晚來的炊煙，時(shí)而蟄伏進(jìn)屋后黝黑的山坳，時(shí)而恍惚飄向落寞的夜空。假如心情不錯(cuò)，本是無影無蹤的痕跡，就會(huì)是雨過天晴之際，由蚯蚓一聳一聳肥碩地爬過，犁出一條宛如房東女人的粗針大線，并且更像小路彎彎的五彩與七色。更多的時(shí)候，心如止水，一切如同從未沒有發(fā)生。痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種印花，有四瓣，有五瓣，有敦實(shí)，有輕盈，那是狐貍和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還有果子貍，總之是小獸們留下的腳印。我明白，在這些想法的背后，是自己離開鄉(xiāng)村太久與太久，太遠(yuǎn)和太遠(yuǎn)。

在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，最終也不會(huì)像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見毫發(fā)，那是因?yàn)殪`魂總是系著我們的痕跡之根。

在習(xí)慣里，靈魂是果實(shí)，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能當(dāng)作薪柴就不錯(cuò)了。其實(shí)，人是大可不必對(duì)靈魂如此充滿敬畏，對(duì)靈魂的善待恰恰是對(duì)它的嚴(yán)酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進(jìn)程息息相關(guān)。

很多時(shí)候，一個(gè)看上去毫無異相的人，會(huì)用其生命爆發(fā)出一種異常強(qiáng)大的力量，無論從什么角度去看，得到的解釋都與奇跡有關(guān)。與之相反的是那慣于登高振臂呼風(fēng)喚雨的一類：他們的偉岸是不真實(shí)的，是別人的匍匐襯托出來的。他們的強(qiáng)悍也不真實(shí)，因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的人并不是真的無法把握自己，是他們自己繳了自己的槍械，自己廢了自己的功夫。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，只要有人敢于蘇醒過來，哪怕只是對(duì)曾經(jīng)的作為，畫上半個(gè)問號(hào)，那些自傲的巨人就會(huì)半身不遂，筋骨酥散。弄一輛奔馳寶馬當(dāng)座駕，就算能日行千里，那本領(lǐng)也是虛偽的。打著“波音的”來去如飛，并不表示生命的質(zhì)量也隨之躥上九霄云外。問題的實(shí)質(zhì)是，我們?cè)敢膺€是不愿意將拷問的鞭子對(duì)準(zhǔn)自己的胸脯。事關(guān)歷史的過去不會(huì)開玩笑，也不會(huì)鬧誤會(huì)，刻在它們身上的那些錯(cuò)誤從來就不屬于它們。過去的光榮與恥辱，甚至連創(chuàng)造這些過去的人都不屬于！他們已經(jīng)逝去，煙飛煙滅了！不管接受還是不接受，它已經(jīng)屬于后來者。于是，過去是一堆包袱，過去也是一筆財(cái)富，過去更是一種深刻。對(duì)于肉體，這樣的深刻毫無用處，它只能面對(duì)后繼者的靈魂而存在。

懷想過去是實(shí)在的，無論它所帶來的內(nèi)容是憎恨、憤懣，還是懊惱與醒悟。站在生活雄關(guān)上的人，離未來只有一步之遙。真要走到那邊去，仍然很難。有過去在身后適時(shí)提出警醒，就是憧憬太多，也不會(huì)迷失方向。所有能夠被稱為過去的東西，都會(huì)有它的用處。

小時(shí)候，在一本書中讀到一句讓人終生不忘的話：若知朝中事，去問鄉(xiāng)下人。放在過去，這樣的話是不用多作解釋的。可惜再提起這話時(shí)已是現(xiàn)在了。大批大批的人被現(xiàn)代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉(xiāng)土的遙遠(yuǎn)，足以使人的目光變得更加深邃和高眺；也忘了鄉(xiāng)土的平淡，可以排遣阻礙自己認(rèn)知與批判的濫欲。在一個(gè)人的寫作中，我舞著銳利的筆尖放肆地問過別人。時(shí)間上雖然是過去，要問的道理卻是現(xiàn)今的。同樣，也一遍遍地用詰問為難自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市里，我還是想聽到有鞭子閃擊而來，在頭頂陣陣作響。

這是生活所決定。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全在于自身造化。現(xiàn)在和將來，生活繼續(xù)是這樣。

還有一句話，也是我常常聽到的：三十年河?xùn)|，三十年河西。從我最初學(xué)習(xí)文學(xué)時(shí)算起，生活的表象看上去有了天壤之別，生活的精髓變化并不大，而新的輪回眼看又要開始了。一想到還要經(jīng)歷一次三十年河?xùn)|，三十年河?xùn)|，就覺得人的一生也太可怕了。

一個(gè)人如果畢生呆在煉獄里，不知道世上還有天堂，他一定會(huì)認(rèn)為煉獄是最好的去處。值得高興的是，不僅僅是我，很多很多的人都已經(jīng)知道天堂是一種真實(shí)的存在。這一點(diǎn)正是過去了的東西不再在我們生活中輪回的力量之源。

———上面這段話，是為二〇〇二年出版的長(zhǎng)篇小說《彌天》所寫下的。寫下這些文字所花費(fèi)的時(shí)間很短，當(dāng)時(shí)并沒有覺得有多少特別之處。二十幾萬字的一部作品寫完后，再另寫一些文字，紀(jì)念、感懷、概括、闡釋等等意思，盡在其中，也算是寫作這一行的潛規(guī)則，還有預(yù)防被這一行中的蹭飯角色的胡亂解讀的意味。待到從作品完成后的疲勞中恢復(fù)過來，重新讀過后，霍然發(fā)現(xiàn)這是我所寫過的文字中，最讓自己內(nèi)心感動(dòng)的。

在更早的時(shí)候，算起來有十年了，我第一次以鄉(xiāng)土名義寫過如下一段話：

有時(shí)候真是想不通自己在寫作中怎么會(huì)迷上鄉(xiāng)土。關(guān)于鄉(xiāng)土最早是從魯迅先生那里聽來的，不過這個(gè)概念一直是一個(gè)關(guān)于別人的有意味的東西。只是近兩年才發(fā)生了變化，這個(gè)變化到來時(shí)，自己禁不住吃了一驚，頭一回聽見有人這么概括我的小說之際幾乎以為是他們弄錯(cuò)了。事情過后，再細(xì)細(xì)想，特別是大都市里蝸居一陣、漂泊一陣、行走一陣以后，才確確實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土之屬于自己和自己之屬于鄉(xiāng)土已是一種血肉之間的關(guān)系。因此，我急于想搞清楚鄉(xiāng)土是一種怎樣的東西。它屬于一個(gè)人時(shí)，那價(jià)值到底有多大。

我讓靈魂在魯迅先生的思想火焰中作了一番洗禮，又拎著良知在茅盾先生的字里行間中懷想許久，然后再來到廢名的黃梅鄉(xiāng)村作了一番朝覲，最后又跋涉到沈從文的湘西十萬大山，驗(yàn)證天下鄉(xiāng)土是否存在著共鳴。我的思緒尚未踏上歸途就抑制不住地高聲訴說著它的發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土并不真正屬于鄉(xiāng)土中人，它的真正主人是那些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城里的讀書人。鄉(xiāng)土是一杯釀制多年的陳酒，舍不得一口飲了它，唯恐難再，便用鼻子嗅，越嗅越覺得難以忘懷，難以開懷。于是鄉(xiāng)土就成了離鄉(xiāng)人的難解情結(jié)。隱著鄉(xiāng)情的苦難也好，隱著苦難的鄉(xiāng)情也好，那份眷戀，那份不舍，那份痛也揪心、愛也揪心的感覺與感慨，總是如醍醐灌頂，讓人酣暢淋漓之后，視鄉(xiāng)土為迷離中的又一家園。傾聽前輩先生在鄉(xiāng)土中那份深情的訴說，我一次次激烈地感受到鄉(xiāng)土的無可替代，鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是學(xué)問的靈感源頭。鄉(xiāng)土是靈魂的棲息地，失去鄉(xiāng)土，我等將是精神分裂之人。

身為鄉(xiāng)土，沒有什么能比她承載更多的明麗與陰暗、痛苦與歡樂，也沒有什么比它更能表現(xiàn)歷史的軟弱無能，還有文化的暴力傾向。鄉(xiāng)土對(duì)于一個(gè)時(shí)期的人文貢獻(xiàn)是城市永遠(yuǎn)也無法與之相比的，哪怕有人存心用時(shí)尚文明的符號(hào)來排斥鄉(xiāng)土、消減鄉(xiāng)土，甚至在潛意識(shí)里試圖用這類時(shí)尚來取代鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土在他們那里已成了一種丑陋、落后和愚昧的符號(hào)。仿佛淫亂、私欲和暴力可以憑著他們的想象力在鄉(xiāng)土中自由發(fā)揮。處在偽寫作狀態(tài)中的鄉(xiāng)土，無奈地變成了他們演習(xí)胸中大軍的校場(chǎng)，鄉(xiāng)土的真實(shí)已是次要的，關(guān)鍵是自己的主觀抽象和形而上是否已具備一種偉大人物的氣派，那種瞄準(zhǔn)哲學(xué)和歷史的話語，以及作為鄉(xiāng)土的批判者的口氣與手勢(shì)，還有故事情節(jié)的奇觀性，是否被時(shí)尚文明所樂于消費(fèi)，以及被洋人們所嗜好并賜以大獎(jiǎng)。

真實(shí)的鄉(xiāng)土深情依舊、厚樸依舊。曾經(jīng)由城市來到鄉(xiāng)土中的人與被鄉(xiāng)土乳養(yǎng)大后進(jìn)入城市的人，不知為何一下子生出那古怪的念頭，以為鄉(xiāng)土是一種應(yīng)該無條件接受批判、無條件接受憤怒、無條件享受向現(xiàn)代文明投降待遇的唾棄之物。

鄉(xiāng)土的龐大、復(fù)雜和深厚，自有它的永不衰竭的活力。鄉(xiāng)土是一種肥沃，鄉(xiāng)土是一種富饒。鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)不是虛擬的情感，更不是一些人出于某些需要而合謀出來的代名詞。鄉(xiāng)土是實(shí)實(shí)在在的，是有血有肉的，是用一根漫長(zhǎng)的經(jīng)絡(luò)將天下萬物聯(lián)結(jié)在一起的疼痛與喜悅。甚至還是生死之間那將生命放飛了，或者是收了回來的風(fēng)箏之線。

家里親戚中的一位兄長(zhǎng)，如今在南京一所軍隊(duì)醫(yī)院里當(dāng)總工程師。少年時(shí)代，因?yàn)樨澩妫W(xué)六年級(jí)開學(xué)不久，他就輟學(xué)回家，牽著一頭牛上山放牧。秋天一來，到處聞得著糧食的釅香，躺在草地上，舌頭一伸，就能嘗到那些長(zhǎng)在山野間紅彤彤的、金燦燦的野生果實(shí)的甜酸滋味。本以為日子會(huì)過得無憂無慮，快活如天上神仙，沒想到趕上了那場(chǎng)后來說是七分天災(zāi)三分人禍，實(shí)際上全是人禍，與老天爺毫不相干的大饑荒生命中無法承受的饑餓像只魔鬼，從早到晚一刻不停地咀嚼著浸泡在焦黃苦水中的腸胃。某一天，他聽說，縣里有政策，在校學(xué)生每天供應(yīng)一碗米飯。他將牛繩一丟，拿上一只碗就往學(xué)校走去。回到學(xué)校他還不想上課，只在外面看著食堂的炊煙一點(diǎn)點(diǎn)地變成米飯的噴香。第一次，他沒有吃上想吃的米飯，因?yàn)橛袥Q定權(quán)的小學(xué)校長(zhǎng)到縣里開會(huì)去了。第二天他又去，并且如愿以償。瘦骨嶙峋的小學(xué)校長(zhǎng)問時(shí)，他用沒有城府的心靈如實(shí)相告。小學(xué)校長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲后，拉著他的手去了食堂，讓炊事員打了一碗米飯給他吃，又要他每天按時(shí)到學(xué)校上課。為了一碗米飯，他重新回到課堂上。小學(xué)校長(zhǎng)到縣里開的是初中招生的會(huì)議。聽說考試那一天，進(jìn)考場(chǎng)的學(xué)生還能多吃一碗米飯，那位兄長(zhǎng)也報(bào)了名。只要進(jìn)入初中，一日三餐都由政府負(fù)擔(dān)，雖然還是吃不飽，卻餓不著。他沒有那樣的奢望，六年級(jí)上學(xué)期的課程他只上了幾天，下學(xué)期課程也只上了一半，所以，他只想有機(jī)會(huì)多吃一碗飯。那一年，饑餓大流行，縣教育局唯恐負(fù)擔(dān)太重，會(huì)招致考生在考場(chǎng)上出事，小學(xué)升初中時(shí)只考作文一項(xiàng)，題目是歌頌中蘇兩國之間的偉大友誼。那時(shí)候，一般鄉(xiāng)村的孩子哪會(huì)去想國際大事，偏偏就他喜歡看《參考消息》，記得其中關(guān)于兩國的一些事例。于是，他的作文得到了全校最高的九十九分，因而順利地升入初中。到縣城的路有七十里，他一動(dòng)步就成了離弦之箭一發(fā)不可收。多少年后，定居南京的他接待了小學(xué)校長(zhǎng)的一位至親，并且按照小學(xué)校長(zhǎng)在親筆信中所請(qǐng)求的，傾盡全力為這位晚期尿毒癥患者做了腎臟移植手術(shù)。

提起這些往事，兄長(zhǎng)的臉上始終掛著微笑，一再說，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。之后不久，他去蘇南一帶出差，遇上重大車禍，后來診斷，全身僅骨折就有一百多處。在當(dāng)時(shí)最危急的情形是肺部出血形成的氣胸。他很幸運(yùn)，報(bào)急電話叫來離現(xiàn)場(chǎng)最近的鄉(xiāng)村醫(yī)院的那位大夫，曾經(jīng)在一九四九年之前的國民政府軍中做過戰(zhàn)地醫(yī)生。鄉(xiāng)村醫(yī)院的大夫果斷地拿出一把手術(shù)刀，握在手里，留下一指半寬的一截刀尖，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上搶救那些胸部中槍的士兵那樣，照著肋間扎下去，一股血霧應(yīng)聲沖上半米高。本院緊急派出的外科大夫趕到后，高度評(píng)價(jià)只有戰(zhàn)地醫(yī)生才敢下手的這一刀。過了起死回生的第一關(guān)，回到本醫(yī)院，一位在國內(nèi)腦外科界赫赫有名的大夫親自替他做了開顱手術(shù)。兄長(zhǎng)最終活過來，并且沒有留下任何后遺癥。那位從醫(yī)六十年的大夫感嘆說，腦部受傷到如此程度的手術(shù)，這輩子一共做了九十幾個(gè)，奇跡只出現(xiàn)在這僅有的一次上。

傷愈之后，兄長(zhǎng)回老家過年，見面后說起瀕死的感覺，讓人覺得不可思議。那一陣，身在虛妄中的他，不停地在一處山坡上嬉戲，或者是不緊不慢地追著野兔，或者是上樹掏那晃悠悠的鳥窩，再不就是撿柴和撿松菇。一切都很熟悉，幾乎就是老家屋后，小時(shí)候天天要去的地方。兄長(zhǎng)蘇醒過來，回憶起這些，也覺得十分奇怪。在近兩年的康復(fù)期，他查閱了大量國內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)，終于了解到，在美國，一位知名心理學(xué)家，經(jīng)過對(duì)一些受到腦外傷后死而復(fù)生者的調(diào)查，得出兩個(gè)結(jié)論：其一，在命若絲弦的那一刻，記憶中出現(xiàn)的都是宛如仙境的山水天籟花草自然，而且無一例外；其二，活下來的那些人，絕大多數(shù)童年是在鄉(xiāng)村度過的。心理學(xué)家因此得出唯一的結(jié)論，同為嚴(yán)重的腦外傷，鄉(xiāng)村中人或者早年有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，其生存力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從小就生活在城市里的人。

一般的人通常不會(huì)闖進(jìn)浩瀚書海，執(zhí)拗地尋覓這類太過專業(yè)的知識(shí)。能夠從別人的敘述中找出一些關(guān)鍵點(diǎn)，長(zhǎng)久地記在心里不使忘記的都是這些化繁為簡(jiǎn)的內(nèi)容。雖然不可思議，我還是相信。在我不斷地轉(zhuǎn)述這近乎神跡的過程里，相信與不相信的人大致相當(dāng)。這是可以理解的。如果自己不是太了解兄長(zhǎng)為人厚道，凡事嚴(yán)謹(jǐn)，自己也會(huì)自然而然地懷疑和不相信。