十九歲

吳浩然

在我的記憶里，十九歲是過往歲月里最困頓的一年。那一年，我在武漢讀大學，正是大一、大二交接時，專業課越來越多，難度越來越大，而我腦子如銹住了一般，感到異常吃力。同時，我在做著繁重的學生工作，一身多職。每天晚上，我常常是寢室最后一個回來的。回來的時候，室友們都在做最后的就寢工作，我去洗澡間洗澡，回來時屋里已一片漆黑。我摸摸索索地上床，掖好帳子，靠手機的微光檢查有沒有蚊子。這樣的檢查當然沒什么用，幾乎每天晚上，都有兩只蚊子嚶嚶嗡嗡，讓我在斷斷續續的失眠中熬過武漢漫長的夏夜。

還有，我長胖了。從入學時苗條的身材，嘭的一下長了五六公斤。雖然也不是很重，但我是虛胖，兩眼無神，臉頰浮腫，四肢笨拙，碩大的痘痘一片片地鼓出來，還頻繁掉頭發。一年的工夫，小時候濃密的頭發只剩下了一半。

那是最累的一年，也是最丑的一年。我感覺天塌了。

沒有老師，沒有同學，沒有朋友。班主任找班干部們聊天，我總是最沉默的那個，心頭縈繞著慣常的呆滯與疲憊，耷拉著苦瓜臉的腦袋。不過，她并不是一個狹隘的老師，還是很尊重我的，常對我說：“一個班的支書比班長更重要，所以呢，好好干。”同學們一個個與我疏遠起來，雖然我是支書，每天都要到各個寢室說些通知之類。我勉強尋找著上課、下課、吃飯、打水時的同伴，最后還是放棄了，像一群快樂的小雞中那只生了病的小雞，在雞群旁邊抽搐著，腫著腿和臉。

到底是發生了什么事呢？好像什么事也沒有發生，我便成了那樣子。我在家中有父母的照顧，在學校有學校的保護，十九年的生命里從未被迫經見人性中殘忍和猙獰的部分。前一年九月，我去武漢上大學，第一次坐長途火車，一晚上沒有睡著。半夜去廁所，正好窗外掠過一排燈光，一剎那，我從鏡子里看到自己，頭發毛毛的，眼睛亮亮的，滿臉閃著熠熠的猜想。我也確實因為會寫詩、會彈鋼琴、舉止文雅、挺像淑女而得到了新同學的歡迎。而僅僅半年過去，或一年，就好像被施了魔法一般，閃著光彩的樂園消失了，露出了粗糲而真實的荒原，好像這才是我應當跋涉的人生。

那一年，我讀到張愛玲的作品，我認為我跟她很像。我也害怕見人啊！我也會在出門的一瞬間，如果看到有熟人經過，就強烈地想退回寢室里。與人打招呼成為很大的煩惱，可偏偏我做了太多學生工作，認識太多應該打招呼的同學。我幾乎能夠背出張愛玲的《燼余錄》和《私語》。《私語》的末尾說：“常常，我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉來轉去，西班牙式的白墻在藍天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。”這感覺我知道。許多個中午，開完學生會那些可有可無的短會后，我懼怕打擾正在午睡的室友，就打著哈欠漫無目的地在校園里游蕩。我所在的大學有全中國最大的校園，直到畢業我都沒有走完，也不知道它的邊界。它是美的，草木豐茂，碧茵滿地，長長的梧桐路上方，高大的梧桐枝合攏成天堂一般的穹頂。這里沒有市區的聒噪和尾氣，這里潔凈又安靜，但我感到無處容身。后來，我讀到卡夫卡的作品，也很喜歡他，他對自己的殘缺那樣坦白，讓我覺得他是最純凈的作家。他對父親說：“世界在我眼里就分成了三部分。我，是個奴隸，生活在其中的一個世界，受著種種法律的約束，這些法律是單為我發明的。而我，不知道為什么，卻始終不能完全守法。然后就是第二個世界，它離我的世界無限遙遠，這是您的世界，您行使著統治權，發號施令，并且還因您的命令得不到執行而煩惱、生氣。最后還有那第三個世界，其余的人都在那兒過著幸福和自由自在的生活，沒有人發號施令，也沒有人唯命是從。”我幾乎不用思索就知道，那最讓人折磨的，是第三個世界。

在如今的回想里，我一直提醒不要把十九歲的自己看成是受害者。我不是受害者，生活在一起的同學們也不是施害人。確實，除了偶爾的口頭的齟齬，他們并沒有做任何傷害我的事。而我在長久的自思自想里不停地自問自答，最終還是守住了心底那個微弱的聲音：我也沒有錯啊。我沒有錯，我也沒有做任何會傷害他人的事情，我——只是恐懼。我記得十八歲時的恐懼，那些剛開學的日子，生活中迅速增加的新面孔讓我感到極度的緊張和恐懼。似乎就是為了擺脫這緊張感，我吃了太多的甜食，然后迅速發胖；為了擺脫那恐懼，我接了過多的學生工作，不停地奔忙，以此增加存在感的砝碼，盡管絲毫不享受學生工作的過程。我分不清事物的對錯，用邏輯判斷該怎么笑，用智力思考該怎么說話，身與心都是僵硬的。唯一能隨著感情自然流動的，只有眼淚。不過，我哭得并不多，我只是想逃離——暑假的時候我就會感到輕松和快樂，因為我家在郊區，可以幾十天不用見人，整天只是看看書、看看電視、給野貓喂食。但暑假終要結束的啊，還是會開學，還是要去見同學。我常常坐在媽媽身邊，揉著她胖胖的肚子，把臉貼上去，在心里說：“真想回到這里去。”

決定寫作差不多就是從那時開始的。我不可能回到媽媽的肚子里，也不可能一輩子躲在家中。而我又那么年輕，我要活。我動用全部的經驗，思考以后怎樣可以不用見人又能活下去。我會彈一點鋼琴，文筆也還可以，那我可以做一個鋼琴師，或者自由撰稿人，這兩個工作應該都是不用見人的。就是因為這天真的打算，我把所有空余時間用來在學校的琴房練琴，或者寫一篇篇習作。漸漸地，只有習作堅持了下來，因為練琴需要找人開琴房，也還是要出門。

于我所讀的理科專業來講，這幾乎是自斷前路。我也意識到了，但我還是辭去了全部學生工作，也接受了處世困難的事實，一心一意開始閉門造車。在這之前，沖突達到了頂峰。大一升大二的一個晚上，班級舉行學生干部換屆。同學們對班級的許多安排都感到不滿，我照舊不知所措，照舊認為應該為這些不滿承擔責任的人，首當其沖的是我這樣的支書。短短十幾分鐘的班會里，我十分脆弱的神經再也受不了同學們此起彼伏的抱怨，終于哭了起來。因不想在同學們面前哭，我便打開門走了出去，在門外哭了一會兒。那大約有一兩分鐘還是幾分鐘，我不記得了。當時，我挺盼望有誰能走出來安慰我一下，叫我進去，隨便說點什么也好，但是沒有，外面的世界只有靜悄悄的黑暗，他們依舊待在有光的屋子里。

在一些文藝敘述的邏輯里，那一刻，我應當是感到全身冰涼的絕望。后來，有一兩次對朋友描述這件事時，我便是這樣說的，說從那一刻起，我對這個班徹底寒了心，決心投入重建自我的新生活中。其實不是的，倘若仔細回想，當時我沒有五雷轟頂，我只是沒滋沒味地擦干了眼淚，然后打開門繼續主持班會。我心頭所繚繞的，終年不停繚繞的，只是深深的迷惘：自己沒有錯，這個世界也沒有錯，但一定有什么出錯了，那錯的究竟是什么呢？

后來，在我差不多已忘記當年這迷惘的時候，我看到了《圣經》上的一句話：“凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒有的，連他所有的也要奪去。”那一刻，我猶如再次獨自站在門外的黑暗中，因為感到太震動，反而無話可說。不是因為我曾被這樣對待，而是因為我也在無意中做過這樣的事。大學快畢業的那幾天，我的一個室友頻頻和男友吵架，再加上其他一些煩惱，她是在非常低郁的情境中被男友叫來的出租車接走的，連同她的所有行李也帶走了，意味著此后她不會再回來。當時，我們其他三個人都低著頭坐在各自的桌邊，什么也沒有說，也沒有道別。我們沒有不喜歡她，可我們也沒有因此感到歉疚，只希望這一刻快點過去。

于是后來，在我恢復健康、恢復生氣、恢復智力與情感的自然流動、恢復才華的施展以后，曾經白眼以對的人，對我一一又重新抱以青眼。這轉變于他們并不做作，可我心里仍舊感到苦澀。在這些年尋尋覓覓的寫作與生活里，我了解了一些心理學常識，知道了往事的來龍去脈，也明白了自己巨大的心理創傷該如何彌合。或許，不需要看書，不需要心理學，時光自然會讓一個人逐漸明白，并不是只有完美的人才值得被愛，處在困境中也并不是羞恥的。我以二十多歲的年紀，重新領受生活，領受情感，談戀愛，和密友們睡在一個被窩，嘗試各種服裝搭配，大聲表達自己的觀點，做運動，獨自旅行……每件事都像是新的，每件事都在從頭學習，像一個初涉人世的小女孩，睜著好奇的大眼睛走在從未走過的街道上。當我回想那個十九歲的少女已感到陌生時，我知道自己已重新置身普通生活的天堂。可我提醒自己，不能因為如今的幸福，而成為對曾經那個自己有傷害能力的人，哪怕是一點點自嘲也不允許。因為那痛苦是真實的，因為我是過往歲月的后代，在曾經的不快樂面前并不是帝王。我也并不感謝這樣的十九歲，盡管是它引我走入寫作。寫作并不是件幸運的事情，那就是一種命運。一個人來到世上，無論好壞，承擔他該承擔的命運，就是這樣。

十九歲的天空啊，哪怕是隔著半生，我已變成鶴發雞皮的老婦人，我仍然不會為你找理由，說你是充實與美好的。去年秋天，我去紹興玩了一次，回來的火車上，對面坐著一個學生模樣的女孩，大約十八九歲，胖胖的，戴著眼鏡，穿著毫無特點的學生裝，梳著蓬亂的簡單發式。她不丑，但一點也不美，從她僵硬地垂著頭、緊緊抱著書包、對周圍的磕碰一概忍受的態度里，我看出她的生命力還沒有啟封，也看到久違的十九歲時的自己。那樣苦楚的、毫無意義的沉默和淚水，掙扎在無法平衡的內心之中……這世界教我們要愛家人、愛朋友、愛自然、愛一切，卻唯獨沒有教我們愛自己。有些人能從被愛中學會愛自己，有些人并沒有完成這必要的預備就匆匆投入了人世，他們所有的迷惑都指向自己，所有的懷疑都化為悲傷，所有的悲傷都成了沉重的十字架，要走多少路，尋多少時，才能抵達內心平靜的彼岸。對，那溫柔的，每個人都有權憩息的此岸。