語(yǔ)罕雖然同馬炮營(yíng)起義沒有瓜葛，但覺得終日伏案作圖，實(shí)在沒有意思，便托韓衍向參謀處請(qǐng)假，回正陽(yáng)關(guān)在小學(xué)里教書。一天語(yǔ)罕忽然接到韓衍的信，要他去幫忙辦《通俗報(bào)》。語(yǔ)罕就再次跑到安慶，在《通俗報(bào)》擔(dān)任編輯。
韓衍，原名重，字蓍伯，號(hào)孤云，江蘇丹徒人。他原是北洋督練處文案，深悉袁世凱小站練兵內(nèi)幕，因密書彈劾袁世凱親信而輾轉(zhuǎn)逃到安慶。馬炮營(yíng)起義后，他辭去督練公所文案職務(wù)，專心創(chuàng)辦《通俗報(bào)》。
這時(shí)，《通俗報(bào)》除了韓衍和語(yǔ)罕，還有陳白虛、孫養(yǎng)臞兩人。咨議局議員王龍廷及皖北教育會(huì)吳性之、楊云麟等人對(duì)《通俗報(bào)》給予物質(zhì)上的援助。
韓衍對(duì)語(yǔ)罕誘掖獎(jiǎng)進(jìn)之力是很大的。語(yǔ)罕有一次做了一個(gè)時(shí)評(píng)，被孫養(yǎng)臞看見了。孫養(yǎng)臞本來(lái)比語(yǔ)罕大十多歲，那時(shí)在壽縣又小有文名，對(duì)語(yǔ)罕自然是不客氣的。他看了語(yǔ)罕的文章之后，搖了搖頭道：“要不得！你應(yīng)該找蓍伯去改一改！”
韓衍看了語(yǔ)罕的文章，卻滿口稱贊：“蠻好！為什么不能用？你就說(shuō)是我做的，他便不會(huì)說(shuō)什么了！”【注釋1】
語(yǔ)罕他們文章做好了，便買幾個(gè)銅板的花生，打一兩百錢的高粱燒，吃酒談天。韓衍便打開話匣子，滔滔不絕地說(shuō)他在北洋軍中的閱歷，又說(shuō)他與通州張季直的關(guān)系，歷數(shù)時(shí)之久而沒有倦容。
《通俗報(bào)》因譏彈社會(huì)，過(guò)于露骨，獲罪于巨室。韓衍被刺五刀，幸免于死。他毫不畏懼，創(chuàng)傷未愈，便在報(bào)上發(fā)表《告刺客書》：“今有投函本社日：有人謀我，囑我戒備。信耶？偽耶？果爾，孤云為天職而死，何戒備之有？孤寂洼前，增我尺土梁鴻葬。”【注釋2】
《通俗報(bào)》因經(jīng)費(fèi)困難不得不宣告停版。本來(lái)《通俗報(bào)》的經(jīng)費(fèi)都是幾個(gè)朋友自己掏腰包拼湊來(lái)的。語(yǔ)罕他們?cè)趫?bào)館除了伙食外連零用都須自己張羅，“先生家住百花亭，一室蕭然！他被刺時(shí)，還是穿著我的一件舊綢棉袍。其窘可知。然而他總是吸著一根紙煙，笑嘻嘻地眼望著社會(huì)的前途。”【注釋3】
《通俗報(bào)》既停版，語(yǔ)罕又回到家鄉(xiāng)任小學(xué)教師。這時(shí)他25歲，心中一線靈光，尚未十分泊沒。有時(shí)聽人家講學(xué)，他便知了就行，研究了哲學(xué)、文學(xué)，又讀了幾部佛經(jīng)，覺得胸中開朗多了。
1911年春天，語(yǔ)罕再到安慶，打算考法官養(yǎng)成所，希望畢業(yè)后謀得一官半職。但是見了韓衍，他此行的念頭便打得冰消瓦解，意識(shí)和行動(dòng)完全改變了方向。他隨著韓衍和革命黨人發(fā)生關(guān)系，革命黨人的機(jī)關(guān)就設(shè)在姚家口的萍萃樓客棧。客棧的老板畢捷三，也是一個(gè)老革命黨人。
語(yǔ)罕和韓衍每天必到萍萃樓客棧走動(dòng)，陸軍小學(xué)、測(cè)繪學(xué)堂及省中各中學(xué)的先進(jìn)分子，如吳旸谷、廖海粟、王尚山、朱蘊(yùn)山、常藩侯、石大化、李光炯、盧仲農(nóng)、易白沙、高亞賓、高一涵、管鵬等也都常在萍萃樓聚會(huì)籌劃安徽革命事。【注釋4】
武昌起義爆發(fā)后，江西繼武漢而舉義旗。安徽巡撫朱家寶為大勢(shì)所迫，不得不與革命黨人虛與委蛇，宣布獨(dú)立。吳旸谷因安徽革命軍力量微弱，朱家寶居心叵測(cè)，遂請(qǐng)求督武漢的黃興，命江西都督李烈鈞（時(shí)李烈鈞為潯陽(yáng)都督，蓋其駐兵九江，南昌非其勢(shì)力所及）派黃煥章率領(lǐng)一個(gè)混成團(tuán)到安慶，驅(qū)逐了朱家寶。黃煥章的軍隊(duì)，本由地痞流氓組成，不到幾天便把省城的市面鬧得雞犬不寧。吳旸谷覺得對(duì)不起父老，當(dāng)面嚴(yán)責(zé)黃煥章，黃煥章惱羞成怒，將其殺害。
語(yǔ)罕他們一面派人報(bào)告武昌革命政府，要求撤回黃煥章軍隊(duì)；一面則做驅(qū)黃運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)備。這時(shí)的機(jī)關(guān)，就設(shè)在語(yǔ)罕假寓的清朝兩湖總督涂朗軒的孫子涂卓庭的公館里。他們把全部工作同志及一些熱心而勇敢的青年，都聚集到集賢關(guān)。
到了北門，城門已經(jīng)緊閉，黃煥章的守軍把語(yǔ)罕他們押解到司令部。幸而那時(shí)還托庇“革命”兩字之賜，語(yǔ)罕他們雖然留難了幾個(gè)鐘頭，但終于未加搜查就被釋放了。不然的話，他們必然要步吳旸谷的后塵，做了黃煥章的槍下之鬼。他們用北伐隊(duì)的名義報(bào)告武昌政府攻擊黃煥章的一切文件，都在語(yǔ)罕的皮箱內(nèi)。黃煥章如果看見的話，絕不會(huì)放走他們。韓衍寫了一封言辭激烈的信給李烈鈞，李烈鈞親自來(lái)安慶處理此事，將黃煥章的隊(duì)伍帶走了。
李烈鈞、黃煥章去后，一時(shí)省中無(wú)主，韓衍遂發(fā)起組織“維持皖省統(tǒng)一機(jī)關(guān)處”，一切組織計(jì)劃及重要文告均出自韓衍之手。韓衍又在安慶近郊的懷寧驛口創(chuàng)辦《安徽船日?qǐng)?bào)》，作為新政權(quán)的言論機(jī)關(guān)。韓衍在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一首詩(shī)：
懷寧驛口浪滔滔，萬(wàn)馬聲中第一篙；
寄語(yǔ)諸君須坐穩(wěn)，前途月黑正風(fēng)高。
1912年1月2日，孫毓筠就任安徽省都督，皖省軍政府正式成立。孫毓筠是孫家鼎相國(guó)的胞侄，天資聰穎且好學(xué)，性情豪俠，當(dāng)時(shí)有“信陵平原”的稱號(hào)。孫毓筠極賞識(shí)韓衍，招他去襄助政務(wù)。韓衍曾有詩(shī)《吟奉孫少侯都督》：
簾垂北斗夜量衣，刺取燈花劍欲飛。
一月待君今至矣，愿留一騎我來(lái)歸。
韓衍集合以陸軍小學(xué)學(xué)生為中心的多數(shù)青年學(xué)生，組織保衛(wèi)省城治安的武裝“青年軍”，設(shè)辦事處于法政學(xué)堂。
青年軍分三個(gè)大隊(duì)，每隊(duì)設(shè)大隊(duì)長(zhǎng)、軍監(jiān)各一，易白沙即是當(dāng)時(shí)三軍監(jiān)之一。三大隊(duì)之上，則設(shè)總隊(duì)長(zhǎng)與總軍監(jiān)各一。總隊(duì)長(zhǎng)由韓衍推薦的廖少齋擔(dān)任，總軍監(jiān)則由韓衍自任，語(yǔ)罕任秘書長(zhǎng)。
大隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)軍事教練。軍監(jiān)就是古時(shí)的監(jiān)軍，負(fù)責(zé)軍中政令及文化教育，類似于后來(lái)北伐軍仿效蘇聯(lián)紅軍設(shè)立的黨代表。
韓衍每星期做兩次講演，他的一字一句都深深地打動(dòng)青年軍士的心。青年軍隊(duì)員為革命潮流所鼓蕩，都顯得朝氣勃勃。韓衍又為軍營(yíng)手書一副門聯(lián)：講地獄學(xué)；作天臺(tái)游。至遇難，韓衍共講14次。
韓衍棄青天白日旗和五色旗不用，獨(dú)出心裁地為青年軍設(shè)計(jì)了一面“人”字軍旗。旗徽是橫長(zhǎng)方式白底，上下各一道紅色橫條，表示天地，中間綴以紅色“人”字形，表示青年軍頂天立地。大寫的“人”字，凝聚了他畢生反對(duì)專制主義、弘揚(yáng)人道主義的信念和理想。
語(yǔ)罕為韓衍的《感舊》作注：“人字旗，先生當(dāng)時(shí)創(chuàng)制為青年軍軍旗。”
其一
燈下磨槍怒氣蒸，絲絲短發(fā)血如繩！
誓當(dāng)共飲長(zhǎng)城下，夜渡黃河百丈冰！
其二
長(zhǎng)白山頭立馬時(shí)，雪深如海陣云馳。
與君一掃匈奴窟，為執(zhí)軍前“人字旗”。
韓衍還有《贈(zèng)青年軍三百六十隊(duì)員》：
音符夜叫寶刀寒，莫放虹霓出牖間。
臥盡越薪嘗盡膽，燈花如斗一登壇。
音符夜向北風(fēng)號(hào)，百丈花枝壓寶刀。
窗底一燈紅似酒，飛鴻過(guò)盡雪瀟瀟。
韓衍雖是武將，但與語(yǔ)罕他們?nèi)粘＝煌鶗痴剣?guó)事，詩(shī)文唱和甚多。每遇囊中羞澀時(shí)，韓衍即典當(dāng)家物易酒，在所不惜。他同妻子林紅葉常在自家綠云樓中邀宴語(yǔ)罕，陳獨(dú)秀、孫傳瑗、易白沙等也都是座上常客。
題綠云樓
千錢樓價(jià)綠云名，江雨山風(fēng)占一城。
窗外東流古彭澤，人家種菊祀淵明。
贈(zèng)林紅葉
貧到上書南岳后，一時(shí)苦說(shuō)紫衣新。
相從匹馬林紅葉，猶是神州畫里人。
韓衍擁青年軍自重，天馬行空，獨(dú)樹一幟。當(dāng)時(shí)南北和議正在醞釀之中，他竭力反對(duì)和談，寫了《敬告皖省父老文》：“風(fēng)云雷動(dòng)，河山改觀，今日之事，有進(jìn)無(wú)退，進(jìn)則造自由平等之幸福，退則引瓜分滅族之慘……愿吾皖父兄昆弟應(yīng)時(shí)乘勢(shì)，奮臂而起……一面宣布獨(dú)立，曉諭各屬，一面分兵北上，聯(lián)合鄂軍，同謀共進(jìn)，雪二百數(shù)十年奴隸之羞，建萬(wàn)年民國(guó)共和之業(yè)，時(shí)光不再，一發(fā)千鈞，吾皖同胞，可以興矣！”【注釋5】
當(dāng)時(shí)的皖軍總司令柏文蔚屢發(fā)電報(bào)指責(zé)韓衍，要他聽從指揮，不可妄動(dòng)。韓衍卻反唇相譏，還把來(lái)往電文公布于眾，又印成小冊(cè)子《五日交涉記》，廣為散發(fā)，而殺身之禍即隱伏于此。
1912年4月中旬的一天夜里，韓衍赴督署議事畢，回家行至同安嶺街道時(shí)，突遭歹徒連刺數(shù)刀，當(dāng)即倒臥在血泊之中。語(yǔ)罕冒死將韓衍的遺體草草掩埋在北門的大龍山中。
“先生被刺于安慶同安嶺時(shí)，家徒四壁，缸中只余糙米三升，然而先生含笑入地，言不及私！此皆我所親見，不能不為世人及全國(guó)有血?dú)馇嗄甏固槎乐咭玻 薄咀⑨?】
韓衍死后，青年軍同仁把他的講義印成單行本，名曰《青年軍講義》，又名《韓衍子》，后由語(yǔ)罕在《中華新報(bào)》做過(guò)一番詳細(xì)的疏證，取名《青年軍講義疏解》。【注釋7】
韓衍遺孀林紅葉變賣掉綠云樓，攜子韓雁門、女韓秀蘭離開安慶。后韓雁門由語(yǔ)罕推薦赴歐洲留學(xué)，歸國(guó)后曾任縣長(zhǎng)、上海大學(xué)教授等職，并在語(yǔ)罕等人的幫助下，整理了《蓍伯遺著》。語(yǔ)罕為之作了長(zhǎng)序，高度評(píng)價(jià)韓衍：“先生的思想既如是之奇特，所以他的文學(xué)天才，也就真有‘前不見古人后不見來(lái)者’的神氣。先生的文字精悍鋒利，一字一刀，而他的蘊(yùn)藏之美，又可以在近代文學(xué)上獨(dú)具風(fēng)格；而且他善于運(yùn)用語(yǔ)錄體，再進(jìn)一步，便是極出色的白話文。假使他在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代還生存，那文學(xué)革命的急先鋒，一定不只是陳（獨(dú)秀）胡（適之）兩人。他的白話文，一定表現(xiàn)出最優(yōu)秀的形式與最光彩的精神。單就這一點(diǎn)說(shuō)，先生之犧牲太早，也是中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)上莫大的損失！”
“詩(shī)人不獨(dú)要以文采自見，也不獨(dú)是做一個(gè)革命的歌者，尤貴乎把他的天才的作品與革命的實(shí)踐打成一片，蓍伯先生正是這樣一個(gè)革命的詩(shī)人！不但他的詩(shī)文足以俯視當(dāng)世，睥睨前人，而他的實(shí)踐的革命精神與組織的能力，更足以典型百世。他說(shuō)‘生平饑?yán)е粮谉o(wú)粒米，不以置念，惟作一書，對(duì)緘既畢，無(wú)郵資購(gòu)貼印花，日徘徊于郵筒之側(cè)，覺四海八荒之風(fēng)云，斯時(shí)皆助我凄咽’！”
這是真的，我和先生共事時(shí)，從來(lái)沒有聽他發(fā)過(guò)牢騷，起什么身世之感，又從沒有看見過(guò)他因窮促不堪而露出什么失望的神氣。他常說(shuō)‘我從來(lái)不曾嘆過(guò)氣’。我再重說(shuō)一遍：這是真的。其銘硯詞有曰：
破山得龍腹出肝，入世磨墨滄海干，置之沸鼎生微寒！
其詩(shī)若此，其文若此，其為人也亦若此。嗚呼！吾尚何言！【注釋8】
【注釋1】高語(yǔ)罕：《韓蓍伯先生遺著序》，載韓衍：《蓍伯遺著》，第5頁(yè)。
【注釋2】高語(yǔ)罕：《韓蓍伯先生遺著序》，載韓衍：《蓍伯遺著》，第5頁(yè)。
【注釋3】高語(yǔ)罕：《韓蓍伯先生遺著序》，載韓衍：《蓍伯遺著》，第5頁(yè)。
【注釋4】李宗鄴：《回憶高語(yǔ)罕》，載中共壽縣黨史辦公室：《壽縣革命回憶錄》，安徽人民出版社1989年版，第25頁(yè)。
【注釋5】韓衍：《蓍伯遺著》，第76頁(yè)。
【注釋6】高語(yǔ)罕：《韓蓍伯先生遺著序》，載韓衍：《蓍伯遺著》，第12頁(yè)。
【注釋7】語(yǔ)罕后在德國(guó)留學(xué)時(shí)，曾發(fā)愿要寫一部《青年軍始末記》，以辛亥革命后的安徽獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為主要資料，而敘述則以青年軍之產(chǎn)生、發(fā)展和消滅為線索。可惜，由于當(dāng)事者在世、為尊者諱等各種原因，這部書最終并沒有寫出來(lái)。
【注釋8】高語(yǔ)罕：《韓蓍伯先生遺著序》，載韓衍：《蓍伯遺著》，第24—33頁(yè)。