柯靈（1909—2000），原名高季琳，原籍浙江紹興，生于廣州。著名報人、電影劇作家。主要散文集有《香雪海》、《長相思》、《遙夜集》、《柯靈散文選》等。

無名氏

我進過各式各樣的劇院，見過各式各樣的舞臺，東方的、西方的、古典的、新式的。富麗堂皇的建筑，描金點彩的壁飾。妙曼優美的頂畫，凝重生動的雕塑。升降旋轉的戲臺，傳神刻意的場景，變幻如夢的照明，垂垂若深藏人世秘密的絨幕。但夢里真真，常常縈繞心曲的，卻是故鄉鎮上古樸的廟臺，村口河邊臨時搭成的戲棚，入夜在汽油燈的映照下，遠遠望去，宛如縹緲的仙山樓閣：笙歌悠揚，在田野里因風傳送，端的是天上應有，人間難得。在戲臺前，星辰下，風露中，赤腳踏跳，擁擠直立的看客，那一張張日曬雨淋月照風吹的臉龐，心滿意足難畫難描的神態，只有顧愷之、吳道子、達·芬奇、倫勃朗那樣的大手筆才摹寫得出來。

我欣賞過很多名角登臺獻藝，中國的、外國的、不同的角色，不同的劇種。龍翔鳳舞的身姿、鳶飛魚躍的動作，矯裊盤旋、抑揚頓挫的歌喉，有聲有色、維妙維肖的表情。臺上出神入化，臺下心醉目迷。一劇方終，全場歆動，一陣又一陣雷動的掌聲，一次又一次彬彬有禮的謝幕。但我的記憶深處，卻還另有一種親切的存在，那就是鄉下草臺班里無名藝人的演出。

我看過無數臺上搬演的戲文，為多少慷慨激昂、悲歡離合、可歌可泣、亦莊亦諧的故事傳奇所陶醉：但那些摘隱發伏、揭示人生真諦的節目，卻更能扣動我的心弦。

我小時候看過一出戲，相隔五、六十年了，至今還是活鮮鮮地留在眼底，印在心上。離開我家五里地的一個小村莊，村口有個文昌閣，緊靠著一座寬闊的大石橋，橋下流水湍急，嘩嘩作響。場上矗立著古舊的廟臺，面向神座，正在演出社戲。夜空遼廓，秋意漸深，在急管繁弦聲里，我看到一出驚心動魄、使人戰栗的戲劇，那就是根據《左傳》史實衍化出來的《伐子都》。在遼遠的春秋時代，鄭莊公伐許，公孫閼（子都）和穎考叔奉命出征。公孫閼在座戰中馬失前蹄，幸虧穎考叔救了他。但當穎考叔戰勝敵手的時候，公孫閼卻出其不意，謀殺了他的救命恩人和戰友。謊報穎考叔陣前喪生，冒奪戰功，班師入朝，金殿受賞，志得意滿。不料穎考叔的鬼魂卻在煙火彌漫中一再出現。公孫閼被強烈的恐懼和良心譴責所壓倒，神志失常，突發狂癰，終于吐露出諱莫如深的虧心事，咯血而亡。我稚弱的心靈第一次被人性中黑暗的深淵所震懾，也第一次如此強勁而深刻地被藝術感染力所吸引，如受電擊雷轟。扮演公孫閼的是一位無名的藝人，他以絕妙的氣概風度，矯健的腰腿身手，活靈活現地創造了一個胸襟十分偏窄而野心無限膨脹的人物。他富有特色的臉型：瘦棱棱白兩頰，配上忒愣愣的雙眼，把金殿發瘋那場戲演得石破天驚，使人毛骨悚然。

無名藝人征服了我，成了我傾心折節的偶像。在以后的幾年里，我跑遍四鄰遠近的村鎮，如醉如癡地盯著看他的戲，特別是他最拿手的《伐子都》。我覺得能享受這樣的藝術真是幸福。只是生活驅遣我離開故鄉以后，“此曲終成廣陵散”，我再也無法品嘗。

世態的浸淫和年齒的推移比例增長，我洞察了許多世道人心，藝術欣賞也大大擴展了眼界，有機會耽讀了不少輝煌的世界名劇。當我讀到莎士比亞劇作的時候，總是自然地引起對《伐子都》的聯想。

“野心家本身的存在，也不過是一個夢的影子。”

“一個夢的本身便是一個影子。”

“不錯，因為野心是那么空虛輕浮的東西，所以我認為它不過是影子的影子。”

這是《哈姆雷特》第二幕第二場中的一段對白。和《伐子都》內涵的哲理若合符節——《哈姆雷特》、《麥克佩斯》和《伐子都》，不同樣是發掘人類病毒的杰作嗎？我深切地感到，《伐子都》完全可以與莎劇驕肩而無愧。在我們可以預見的將來，它們還將有深刻的現實意義，對觀眾起振聾發饋之功。《伐子都》的劇本作者是誰，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的無名藝人一樣，也是被人世遺忘了的無名氏吧。

在六十年代初葉，大約闊別三十幾年以后，我才有機會在京滬兩地重睹《伐子都》的演出。在上海，主要演員是青年武生蔣英鶴，凌厲峭拔的臺風，勇猛跌撲的功夫，使他脫穎而出、一舉成名。在北京，主要演員是錢浩梁——那時他是武生行中的后起之秀，已經很負時譽。這一南一北互相輝映的兩臺《伐子都》，演員聲名的顯赫，劇場設備的堂皇，戲裝的鮮艷，武功的精嫻，角色搭配的整齊，和草臺班的演出，自然不可同日而語了。但我總覺得意猶未盡、流連光景，有一種近似曾經滄海、除卻巫山的心情。

出乎意料的是，時隔不久，《伐子都》竟以“鬼戲”的罪名被宣布死刑，而錢浩梁卻成了江青夾袋中寵愛的玩物，這個丑惡事實的后景，恰恰就是由現代超級公孫閼們組成的陰謀集團，正在肆意毀壞國家棟梁，草菅社會精華，串演一出陰森奇譎、貨真價實的鬼戲，新中國就在烏煙瘴氣中出現了一次可怕的歷史大倒退。直到這出鬼戲收場四年之后，《伐子都》才得起死回生，重登舞臺。這一次擔任主角的，是上海名不見經傳的青年演員劉德利——又一代新秀在紅戳毹上嶄露頭角，引起觀眾的矚目。遺憾的是我這個醉心《伐子都》數十年的老看客，歷盡風霜，雖然幾次發心要到戲院去看，卻已經失去應有的精力與閑暇，只能在熒光屏上欣賞了精彩的片斷。

我不覺懷著深深的眷念，重溫舊夢。原來《伐子都》是著名的累功戲，武功異常繁重，只有青春似火的演員才能勝任。我初看無名藝人演出的時候，他實際已經行近中年，演到后來，騰空翻撲就要檢場的給他托腰了。過不了幾年，衰態越來越顯眼，行頭也越來越陳舊，我看著看著，漸漸起了一種不忍卒睹的沉重感覺。最后已經看不到他演《伐子都》，只在有戲里充下手，甚至跑龍套了。但少年人不解世途的艱辛，我依然戀戀不舍地跑去看戲，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，這個草臺班就在我們鎮上演出，——這種戲班，照例有一只班船，載著全班演員，戲箱道具，浮家泛宅，沿著演出的村鎮到處流浪。——我興沖沖地到停泊班船的河邊看熱鬧，欣喜地看到了這位無名藝人的廬山真面。我沒有料到，在臺上那樣威風凜凜，似乎能夠呼風喚雨的角色，在臺下卻完全像個樸實的莊稼人，披著一件黑色的舊短棉襖，和同伴一起，蹲在岸邊，端著藍花粗瓷飯碗，津津有味地吃飯。額頭有了皺紋，只是那雙眼睛，還不曾完全失去光彩。我失神似地看著他，他覺著了，似乎猜到了我是他的一個看客，朝我溫和地笑笑，微微領首，顯得那樣安閑自得，把我蕩漾心頭的一抹悵惘掃除凈盡。歲月如流，人壽有限，我怕這位無名藝人，大概早已與草木同朽了，但這個片刻的印象，卻和他精湛的藝術一起，雕鏤般刻在我的記憶里，至今歷歷如畫。

世人以無限的欽辭艷說莎士比亞、莫里哀、席勒、易卜生、關漢卿、王實甫、高則誠、湯顯祖、程長庚、梅蘭芳……他們是如何的文采絢爛，光芒萬丈，如果沒有這許多天才的卓越貢獻，我們的藝術天宇將顯得多么寥落暗淡，星月無光。世人又以無限的散羨競夸巴黎、倫敦、柏林、莫斯科、紐約、布宜諾斯艾利斯等等世界名城的著名劇院，是如何的壯麗華美，新穎奇巧，如果沒有這些高貴的藝術之宮，那些紅塵滾滾、人海滔滔的城市將顯得多么浮囂淺薄，枯燥無味。這當然是不爭的事實。但我卻愿以深摯的謝意，獻給那難以數計的草臺班和無名藝人。他們走遍山塢水涯，窮鄉僻壤，把自己的藝術無償地送給胼手胝足的蕓蕓眾生，滋潤大家的心靈：而自己則粗衣糲食，碌碌終生，默默無聞。他們自甘雪中送炭，不屑錦上添花。如果沒有他們，廣袤無垠的世界將減損多少色彩，成千上萬的大地之子將經受多少難耐的精神饑渴！

“天涯何處無芳草，”無名氏，草臺班，多么浩茫壯闊的生活舞臺，多么平凡芳醇的人生戲劇！

一九八二年一月二十三日寫畢壬戌年元旦抄改