羅大岡（1909—），原名羅大剛，浙江紹興人。自北京中法大學(xué)畢業(yè)后又進(jìn)入法國里昂及巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。曾旅居瑞士。在歐洲期間，曾用法文發(fā)表詩和散文詩。主要作品有論文集《先是人，然后才是詩人》，譯著《波斯人信札》、《阿拉貢詩文鈔》等。

淡淡的一筆

盛夏的黃昏是一天中最美好的時(shí)刻，尤其是在海濱。燦爛的晚霞反映在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水天交接處，只剩了淡淡的一抹余暉。風(fēng)和日暖，波光躍金，絢麗輝煌的一天，正在宣告結(jié)束，無限的余情，表現(xiàn)為臨去秋波淡淡的一瞥。

和宿鳥歸巢一般的游客，漸漸散盡。海濱的黃昏異常幽靜。在已經(jīng)微暗的林蔭道上，我成了唯一的行人，孤寂的漫步者。此時(shí)此刻，我心中充滿難于用言語表達(dá)的感情。我想起盧梭的名著《一個(gè)孤獨(dú)的漫步者的遐想》。不，盧梭肯定沒有體驗(yàn)過我的心情。

我心中有一股熱流，它是由幸福的感覺和感激的情意融合而成的，但是也不是沒有感慨。我想請求未來的史學(xué)家們，記下二十世紀(jì)八十年代，在我們祖國一個(gè)美麗的海濱，一個(gè)幽靜的黃昏，一個(gè)極不平凡的黃昏，因?yàn)樗o人們帶來無邊的舒暢與安寧的感覺。但是史學(xué)家是不會(huì)考慮我的請求的，他們對海濱黃昏的美景不感興趣，除非把它和一件震驚世界的大事聯(lián)系起來?？墒悄睦飼?huì)天天發(fā)生震動(dòng)世界的大事，不然的話，人類世界早就震成碎片了。何況世界上使我感動(dòng)的不僅是那些驚天動(dòng)地的壯舉，還有那些極平凡的人或事也使我心弦顫動(dòng)，靈魂深處引起共鳴，因?yàn)樗刮以谄椒仓锌吹搅藗ゴ蟆?

就在這美麗的海濱，距今幾十生前，從海上入侵我國的殖民主義和帝國主義強(qiáng)盜們霸占我們的土地，掠奪我們的財(cái)富和資源，魚肉我們的人民。在那些年月里，能在海濱幽靜的黃昏中從容不迫地漫步和沉思的，當(dāng)然不是像我這樣的平常老百姓，既無錢財(cái)又無權(quán)勢的寒知識(shí)分子。祖國的美麗海濱之所以能有今天的安寧平靜，是經(jīng)過先知先覺的革命志士們領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了艱苦的斗爭得來的。美麗的海濱黃昏，看起來好像很平常，其實(shí)并不平常，很不平常。

我一邊漫無目的向前走，一邊幻想一個(gè)小說家在海灘上看見一群紅領(lǐng)巾，圍著幾個(gè)在沙灘上曬太陽休息的白發(fā)老漢，聽老人講故事。這幾位七八十歲的老漢都是本地農(nóng)民或漁民家庭的子弟，年輕時(shí)過著勤勞困苦的生活。后來洋人強(qiáng)占了沿海的土地，燒毀農(nóng)村和漁村，建起漂亮的消夏別墅和繁華市區(qū)，青年農(nóng)民和漁民被迫當(dāng)了伺候洋人的仆役，實(shí)際上是奴隸。到了老年，他們窮得連家室都沒有。只有人民的政府關(guān)心他們，讓他們在敬老院里過著不愁衣食的清閑生活，安度暮年。

小說家和紅領(lǐng)巾們一起，坐在沙上，全神貫注地聽老人們自述生平。從第二天開始，他帶了筆記本來，一邊聽，一邊埋頭記錄。在他的想象中，一部以美麗的海濱為背景的，半殖民地人民的血淚深仇記，已經(jīng)漸漸出現(xiàn)輪廓……

但是，這個(gè)小說家畢竟不是真的，他只存在于我的幻想之中。我不會(huì)寫小說，我十分羨慕能用生花之筆，描繪我們勤勞勇敢的偉大人民生活和斗爭的小說家。我的能力充其量只能將日常遇到的平凡小事，在我平凡的心靈中引起的感情波瀾，用平凡的文筆記錄下來。如此而已。

正在由于自己不是小說家而長吁短嘆時(shí)，一種突然的感覺使我驚喜：正是這兒，就在這馬路上，二十年前……“似曾相識(shí)燕歸來”，我又回到原處，二十年前意外的遭遇如在目前，雖然這條路已經(jīng)完全變了樣。當(dāng)年，在路的兩旁并無整齊的大樹，而如今，夾道的兩行塔松（雪松）整齊叢密，都已長成兩三米高。美麗松枝像披散的長頭發(fā)，垂拂路面。這條大約一公里長的林蔭小道，給人的印象如同進(jìn)入童話境界一樣?？墒嵌昵?，我記得很清楚，這里只是一條光禿禿的瀝青馬路。

二十年前的一個(gè)夏季，我第一次獲得到這美麗的海濱來休息幾天的機(jī)會(huì)。一天晚餐后，我照例獨(dú)自在海濱漫步和遐想。只要不是風(fēng)雨天氣，海濱的黃昏是十分迷人的。我面對著遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊一抹淡淡的晚霞出去散步，直到華燈初上，滿天繁星，才帶著沁人心脾的習(xí)習(xí)涼風(fēng)回到宿處。覺得神志純凈，仿佛對于宇宙人生有了更深刻的領(lǐng)悟。

在黃昏漫步的半陶醉狀態(tài)中，我不知不覺走到一垛臨街的矮墻前面。我并非有意站住，可是敞開著的大門，使我看見在狹小的院子里，有三、四個(gè)兒童在歡樂地玩鬧，天真的兒童把我吸引住了。他們之中最大的不過五、六歲，最小的一個(gè)男孩看來只有兩、三歲。旁邊沒有大人看著他們。孩子又唱又跳，玩得十分快樂。較小的孩子摹仿較大的。我是喜愛孩子的，不由自主地站在門口，觀看院中孩子們的狂歡。這時(shí)，那個(gè)最小的娃娃發(fā)現(xiàn)我這個(gè)不速之客站在門口。他張著兩條小手臂向門口奔來。我以為他不高興我這個(gè)陌生人觀看他們玩鬧，出來驅(qū)逐我。我正想躲開他的沖擊，不料他很快就跑到我面前，向我懷中撲過來。我還來不及蹲下身子抱住他，他已經(jīng)緊緊地?fù)ё∥业碾p膝。他抬起紅蘋果似的圓圓的小臉，眼光充滿天真的溫愛。一般地說，小娃娃只能對最親愛的人，例如對他的母親，有這種表情。一剎那間，我心靈深處受到小娃娃天真熱情的震動(dòng)而感到溫暖。我不知怎樣感謝他才好，正想把他抱起來，不料那活潑的孩子使勁掙脫我的手，轉(zhuǎn)身就往院子里跑。我當(dāng)然不敢追趕他。他一口氣跑到大孩子們身邊，然后回過頭來瞧我一眼，天真地笑了。這是得意的笑，勝利的笑，因?yàn)樗詾樽约号艿每欤易凡簧纤?

我離開了孩子們玩耍的小院子，繼續(xù)我孤獨(dú)的漫步。我心想，剛才那個(gè)小娃娃也許看錯(cuò)了人。在昏朦朦的暮靄中，他也許把我看成了他的父親、哥哥，或者別的親人。他的親熱的摟抱、溫愛的眼色，都不是給我的，是給另一個(gè)人的，所以等到他發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了人，他立即返身跑開，似乎有點(diǎn)不好意思。

如果說，孩子對我的親熱表情是出于誤會(huì)，我可是沒有把他的誤會(huì)當(dāng)成錯(cuò)誤。因?yàn)椴还軐Ψ绞欠裾`會(huì)，我在一剎那間感受的人間溫暖和幸福是真實(shí)的、深刻的，絕對不是誤會(huì)。我想，如果我的形象是可怕的，即使在黃昏的薄暗中，孩子也不可能把我錯(cuò)看成他的親人。被一個(gè)天真的孩子錯(cuò)看成他的親人，這是一件極平常的事，但是也是不平常的，值得我高興。我在文學(xué)書本上曾經(jīng)讀到過這樣一句話：“凡是熱愛孩子的人，不可能是惡人?！卑言捳f清楚點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說：“凡是熱愛孩子的人，都是天性善良的?！蔽也⒉皇翘孀约捍祰u，而是因?yàn)樵谖膶W(xué)作品中，這類例子是很多的。在實(shí)際生活中也是如此。例如法國詩人雨果，在他的詩作《做祖父的藝術(shù)》等以及他的小說《九三年》等中，都有熱情洋溢的描寫兒童的篇章。而雨果富于深厚的人道主義感情，這是人所共知的事實(shí)。

一個(gè)天真爛漫的孩子偶然對我表示友好，使我的靈魂受到感觸和鼓舞，更加向高潔升華，這就是我認(rèn)為幸福的一件小事。

我一邊回憶二十年前的往事，一邊在暮色蒼茫的林蔭路上逡巡。果然不出我所料，我找到了二十年前的那垛矮墻，門洞，和門內(nèi)的小院。幻夢重新成了現(xiàn)實(shí)，多么令人激動(dòng)！可是小院子空無一人，當(dāng)年的孩子們上哪兒去了？現(xiàn)在，他們都已長成二十多歲的男女青年，包括親熱地抱住我膝蓋的那個(gè)小娃娃在內(nèi)。他們正在學(xué)習(xí)或在工作崗位上發(fā)揮青春熱力，準(zhǔn)備做祖國社會(huì)主義建設(shè)的接班人。親愛的孩子們，你們怎么也想不到，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，今晚，在迷朦的暮色中，在你們玩耍過的小院門口，深深地懷念你們，因?yàn)槟銈冊?jīng)給他幾秒鐘的幸福之感。

這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，在小院門口站著一位壯健的中年婦人，她斜倚門框，側(cè)著頭，用猜疑和稍含怒意的目光，注意我這個(gè)在她家門口東張西望的過路人。她心里一定在想：“這老家伙可能是個(gè)壞人，要不然就有神經(jīng)病。”我仿佛聽見了這位夫人對我不懷好意的評論，不覺吃了一驚，趕快低下腦袋，加快腳步，匆匆離開這個(gè)我恨不得多留連一會(huì)的夢中樂土。

二十年匆匆過去了，我從來沒有忘記在這條路上遇到的很平凡而又不平凡的一件小事。人生能有幾個(gè)二十年？再過二十年，哪怕再過兩個(gè)二十年，只要我還能活著（當(dāng)然這是不可能的），我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件小事。

幸福是最難用筆墨表達(dá)的。最純真的幸福往往只是曇花一現(xiàn)，然而給人留下無窮的余味，正如海上的晚霞，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高空，淡淡的一抹，使人不自禁地用無限懷戀的心情，久久注視著它。

一九八四年于青島