而今聽雨僧寮下，鬢發星星也，悲歡離合總無情，一任窗前滴滴到天明。”詞極雋美，而不知為何人作，詢之味云、葆生、嘯麓諸大詞家，亦記憶不清。葆生謂之出張夢晉、祝枝山、唐伯虎三人之手，但亦恍惚，姑記于此，以質來者。

王右軍《蘭亭集序》云：“修短隨化，終期于盡，古人云：‘死生亦大矣！’豈不痛哉！”錢幼光效淵明《飲酒》詩云：“寄生大塊中，何者為我故。譬如逆旅物，暫有安足據。在世雖百年，畢竟舍之去。臨去豈不戀，戀亦不得住。”古今人詩文，敘述生死之際，沉痛多若此，其收束處大概用曠達語，誰知愈曠達愈沉痛也。唐人詩：“舉世盡從忙里過，誰人肯向死前休。”一日不死，便一日不肯放下，哀哉眾生。

“樓臺冷落收燈夜，門巷蕭條掃雪天。”此一境界也，“雪消池館初春后，人倚闌干欲暮時。”此又一境界也。情景交融，所謂詩中有畫也。昔人謂有無可奈何境界，此為近之。

荊公在鍾山官床與客夜坐，作詩云：“各據槁梧同不寐，偶然聞雨落階除。”東坡《宿余杭山寺》詩云：“白灰旋撥通紅火，臥聽蕭蕭雪打窗。”聽雨，聽雪，本尋常事，必如兩公清超之筆以詠之，方不負此清景。

“洞庭險阻，不能億度，阻風六日者，予也。有火輪拖帶而阻風，與予略等者，廣西學使馮也。舟閣淺處，水退而不得動者，今日所見之兩船也。風覆而沉，僅露兩桅者，昨日所見煤船也。輪船拖帶遇風沉溺者，今日所聞長沙米船也。近者數日，遠者不過一年，或身經、或耳聞、或目見，類而記之，以見洞庭之險，遠過江海。而予之僅僅阻風，卒平安而至，此真萬幸也。”此嚴范老使黔歸途，戊戌二月三日過洞庭時所記，可知其險矣。并有一詩云：“岳陽城下水彎環，金口新堤指顧閑。八百洞庭糊眼遇，閑看落日下君山。”敘次歷落有致，而險夷之遭亦若有前定也。

孫馨遠聯帥在居士林為施女士狙擊以死，章一山太史挽之云：“人雄鬼雄，同在佛堂，一擊竟成殿腳女；私仇國仇，是何世界，九原應問賣餅家。”郭嘯麓提學挽之云：“蘭擅雄才，蓋世勛名天竟厄；蒲團驚急劫，收場恩怨佛無言。”予為一詩云：“一念菩提念未差，寒燈清磬靜無嘩。死生事大天難問，居士林中濺血花。”不敢加議論也。

予作《藏齋二筆》，內一條記“少年聽雨歌樓上”一詞不知何人作，且謂詢之味云、嘯麓諸君，亦記憶不清。其時味云在北平，未及詢也，頃得味公書云：“此詞系蔣竹山所作。蔣，北宋詞家，宜興人。題為《聽雨調奇虞美人》。”味公曾用其意作《聽雨詞調奇玲瓏四犯》，亦極纏綿凄惻之致，見《煙沽漁唱集》。多年疑團，今打破矣，為之一快。

孫師鄭太史（雄），常熟人，光緒癸巳南元，譜名同康，人極博雅。光緒三十年前后，充《北洋宮報》編纂，予始識之。酬唱數十年如一日。太史以運蹇，時發牢騷，今秋病歿于北平。宗君子威挽詩有曰：“貧無可戀生何樂，病究何固死不知。”又“老尚寓公真客死，生留詩史作遺聞。”頗切其為人，以其曾作《道咸同光四朝詩選》也。甚賞予疊韻之作。

湘潭羅順循提學，文章政事卓然成家。其權保定府時，予曾晤談數次。尤工為聯語，記其《保定畿輔學堂聯》云：“《風》首《二南》，備異日干城腹心之選；學通六藝，掃末流詞章考據之蕪。”《講堂》云：“地近西山，長茲慷慨悲歌，郁為朝氣；天臨北斗，愿共激昂起舞，惜此分陰。”《食堂》云：“正臣子臥薪嘗膽之時，莫恥斷風太儉；是古人擊筑飲酣之地，相期學劍術無疏。”又《定興河陽書院聯》云：“乾岳儒宗，紫峰介節，芥子文章，先哲具遺型，好向傳書尋墜緒；金臺日暮，易水風寒，江村亭古，奇蹤欣一遇，欲偕多士滌塵襟。”皆可誦也。

又順循挽左文襄云：“兼贊皇江陵所長，武功過之，是真亞東人杰；繼益陽湘鄉徂逝，宗臣代謝，莫窺此后天心。”挽劉忠誠云：“望重大江南北，佐武慎治兵，繼文正治民，聲績無慚往哲；晚屯時局艱危，戊戌能守經，庚子能應變，風節不愧名臣。”挽曾惠敏云：“博望侯槎泛斗牛，悵倫敦遠島，巴勒嚴城，仗節尚能持國體；富鄭公聲驚甲馬，正北狄寒盟，西陲伏莽，臨軒應復嘆才難。”皆言之有物，扣之有聲也。

宣統二年夏，予以事之舊京，寓嚴范孫宅，一日晚餐后閑話，忽接電話云：“張中堂病故矣。”（即文襄）范老悚然起立曰：“此國家有數人物也，故去奈何。”急往吊，徹夜未歸。開吊日，挽詩挽聯甚多，有極劣者。其時都中人語曰：“文襄最講文學，今死而雜作亂投，是欺侮老頭子，可笑也。”最佳者汪袞甫一聯為：“立朝苦費調停策；絕筆驚看諷諭詩。”皆取材于文襄之詩，著墨不多，包掃一切。按文襄詩：“璇宮憂國動沾巾，朝土翻爭舊與新。門戶都忘薪膽事，調停白首范純仁。”又“誠感人心心乃歸，君民末世自乖離。豈知人感天方感，淚灑香山諷諭詩。”皆詞旨深厚，非尋常詩人吐囑。

范孫挽張文襄聯為一時傳誦，聯曰：“任重似陳文恭，好古似阮文達，愛才如命似胡文忠，若言通變宜民，閎識尤超前哲上；使蜀有《軒語》，督鄂有《勸學篇》，余事作詩有《廣雅集》，尚冀讀書論世，后賢善體我公心。”

某筆記記俞平伯兩律，內有句云：“老去善才還貼戲，南來閑漢懶參衙。街坊幾閱新朝貴，煤米都知舊賬佳。”詩近游戲，而老伶演劇，政客從公，宦跡無常，生計日促種種現象，躍然紙上，而說來絕不吃力，的是聰明人吐屬。

王紫詮為蔣純甫詞作序，內有云：“詞之一道易流于纖麗空滑，欲反其弊，往往變為質木，或過作謹嚴，味同嚼蠟矣。故鏈意、鏈詞斷不可少。鏈意所謂添幾層意思，多幾分渲染，是作詩文密訣；有詞無意，而詞又不渲染，何以為文？語云：‘言欲信、詞欲巧。’此即所謂巧也。”

王羲之往都，臨行題壁，子敬密拭除之，輒書易其處，私謂不惡。羲之還見，乃嘆曰：“吾去時真大醉也。”敬乃大慚。傅眉，字壽毛，青主之子也。青主偶醉后作草，眉見而效之，書置幾上。青主醒而愀然不樂，眉問其故，青主曰：“我昨醉書，今視之，中氣已絕，殆將死矣。”眉驚愕，白其故。青主曰：“然則，汝不食新矣。”后果然。二事絕相類，青主之說尤奇。

詩語入詞，詞語入曲，善用之即是出處，襲而愈工。阮亭極持此論，嘗評金粟《花心動秋思詞》有云：“白太傅‘吳娘暮雨瀟瀟曲，自別江南久不聞’，錢宗伯‘東風誰唱吳娘曲，暮雨瀟瀟ウ禁城’，及自作‘年來慣聽吳娘曲，暮雨瀟瀟水閣頭’。金粟乃云：‘驚秋客到傷心處，江南夢一曲。’”“‘瀟瀟暮雨’總由‘暮雨瀟瀟郎不歸’生出，如許心想，使拙筆為之，便如芻狗再夢，數見不鮮矣。”此武進周程村先生語。“瀟瀟暮雨”四字，尋常景物也，能加數字趁貼，則入詩與入詞皆成妙語。予以“明燈夜雨”名其樓，求齊白石翁狀此景，畫一豎幅，極蒼茫之致。然真得領略此種況況之時，每年亦不過數夕耳。

予以明燈夜雨樓名其齋，繪圖徵詩。嘯麓提學云：“萬態翻云未是奇，先生晏坐自支頤。一燈外即鴻界，看到移山倒海時。”“滿眼云山潑墨成，千林黯ホ一樓明。荒雞聲里漫漫夜，猶戀平生舊短檠。”誦洛大令云：“山樓雷雨之所藉，有叟岸然坐燈下。誰歟貌此蒼莽姿，人間此際夜非夜。”兩作各擅勝場，嘯麓詩“一燈”兩句尤渾灝。

姬人靜生之歿，今百日矣。冥紙香花聊伸悲慨，適檢《袁簡齋詩鈔》，內有《哭聰娘》一律，中四句云：“少姜不作旁妻待，長妾原兼舊雨情。雖向空王問因果，早知薄福是聰明。”詩固甚佳，然文勝于情，非其至者也。上月予《悼靜生詩》有句云：“五夜思君君識否，可憐夢不到泉臺。”又“也算姻緣同夢幻，是何因果不分明。”又“料應風雪寒天里，小膽孤魂更可憐。”情勝于文，曷勝愴惻。

“宋明以來，詩人學杜子美者多矣，予謂退之得杜神，子瞻得杜氣，魯直得杜意，獻吉得杜體，鄭繼之得杜骨。他如李義山、陳無己、陸務觀、袁海叟輩又其次也，陳簡齋最下。《后村詩話》謂‘簡齋以簡嚴掃繁縟，以雄渾代尖巧，其品格在諸家之上’，何也？”此《池北偶談》中語，不滿《后村詩話》中論，誠是也。然各詩家性情不同，詞筆各異，即服膺工部，亦只具體而微。既不必句仿字摹，形同傀儡，亦不必句挑字剔，僅得一端，必謂某人得神，某人得氣，不但無此手段，亦且無此品評。前人謂漁洋才力薄弱，于村集未下工夫，其論不謬也。

表侄工綸閣數年不見，昨自四川歸，以舊作見示，錄其好句存之，如“性孤朋舊少，身賤姓名輕”，又“久客始知鄉里好，衰年更覺弟兄親”，又“更有異聞堪紀述，我經蜀道不知難”，又“道惟自信差堪樂，事得隨緣未覺窮”，皆可誦也。

漢末崔爰與蔡邕友善，魏氏以降，鍾繇在南，衛在北，繇宗蔡者也，衛夫人、王羲之、獻之、謝安出之，王、謝風流，盛稱一時。自晉而后，六朝相繼皆此派也。宗崔者也，經石峪大字，云峰山五言詩，鄭羲、刁遵、朱義章、楊大眼、張猛龍、賈思伯諸碑出之。史稱草書有楷則，而論者以《般若碑》為真書之始。自西晉后，石刻多北魏書，皆此派也。今之傳者南派則帖，北派則碑，兩派之分，北為漢人嫡嗣，南其支系。隋合而一統之，如《龍藏寺碑》可見，入唐愈工整，歐陽信本，《龍藏》之亞也，諸遂良、虞世南、鍾紹京、藍靈芝近南派；李邕、柳公權、顏真卿近北派。而草書首推張旭，篆書崛起陽冰，自此以后，唐人書為正宗。宋蘇軾、黃庭堅乃一變之，米芾、蔡襄又一變之，而書體窮矣。南朝全帖不如北朝斷碑，盡人知之，以帖愈翻印愈失原神，碑則原石具在，果能精拓，原神不失，非屢翻之帖所及也。

米元章對宋仁宗曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸氣，蔡襄勒字，杜衍擺字，黃庭堅描字，蘇軾畫字，臣刷宇。”其說盡人知之，鄒虎臣評宋四家之書則曰：“蔡嫩蘇俗，黃野米賤。”吾不知鄒氏為何許人，乃有此不經之言。

劉后村云：“宋詩豈惟不愧于唐，蓋猶過之。”又云：“本朝文人多，詩人少，其所為詩系文之有韻者，非古人之詩也”云云。一人之論，自相矛盾如此。甚矣！論詩論事之難也。

東坡詩：“江東估客木棉裘，會散金山月滿樓。日暮潮來風又熟，臥吹簫管到揚州。”朱希真詩：“青羅包髻白行纏，不是凡夫不是仙。家在洛陽城里住，臥吹銅笛過伊川。”此南宋人蹈襲北宋人詩之顯見者。

劉節之《題松雪宮女啜茗圖》云：“秋宮肅肅古衣裳，靜女無愁黛亦蒼。不點疏螢和月色，絹頭已作百年涼。”吳天章《題云林秋山圖》云：“經營慘淡意如何，渺渺秋山遠遠波。豈但華謝桃李，空林黃葉亦無多。”皆透過一層說法，較為深至。

宋政和間以詩為元佑學術，御史李彥章遂上疏論陶淵明、李白、杜甫，以下皆貶之。因詆魯直、少游、無咎、文潛，請為科禁，著于律令，諸士庶傳習詩賦者，杖一百云云。此等紕謬之律令，可謂奇文，可笑亦復可嘆。

宋長白述其父舊作兩詩，一通首皆平，一通首皆仄。詩如下：“桃花參差開紅芳，邯鄲歌姬垂羅裳。香薰龍涎和都梁，臨風翻翻歌琳瑯。游人觀之佳清揚，徘徊頻傾流霞觴，歌聲將終相思長。”又“岸柳弱弱舞不歇，落絮滿地似積雪。所嘆昔者此際別，歲月幾易信問絕。蕩子遠戌發已素，少婦久憶淚應血。”兩詩格調雖不甚高，而氣體渾成，錄之以備一格。

東坡詩：“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。”真藹然仁者之言。王漁洋先生仿其意為一詩曰：“灤鯽黃羊滿玉盤，萊雞紫蟹等閑看。不如隨分閑茶飯，春韭秋菘未是難。”與東坡一鼻孔出氣也。

今年正月廿四日，周立之觀察六十生日，親朋以文字為壽者極夥，佳作頗多，略記如下：散原老人聯云：“縱談王霸藏詩境，同命巖巒養道心。”嘯麓詩有云：“世事推排俱老物，吾人笑自天真。”誦洛詩有云：“文字得名原已僅，觚陵回首總難忘。斑衣歲歲占鳥喜，白發軒軒序雁行。”予作五言古詩，中間云：“詩成泣鬼神，不暇豈妍巧。廢陵破山寺，為君蘊詩稿。狎比到倡優，抑或亻妄佛老。是豈君所耽，聊以寄懷抱。”余亦不作頌揚之詞，似亦真切不俗，蓋予與立之固不拘形跡也。

漁洋謂：“七言古詩惟杜甫橫絕古今，同時大匠無敢抗行。李白、岑參二家別出機軸，語羞雷同，亦稱奇特。”又“唐宋大家七言歌行，譬之宗門：李、杜，如來禪；蘇、董，祖師禪。”又“七言歌行，子美似《史記》，太白、子瞻似《莊子》，魯直似《維摩詰經》”云云。詩是詞章，故謂之有韻之文，似不必攙入佛語禪宗，使人誤入歧途也。

鄭蘇堪先生《和嚴范孫侍郎六十自壽詩》收四句云：“灰飛煙滅在一瞬，中興赫赫歸周宣。橋邊日者私許我，為問諸子然不然。”曾記有人《贈陳其年詩》云：“朝來日者橋邊過，見說功名似馬周。”后果以博學宏詞薦入翰林，“橋邊日者”四字，忘其出典，實則街頭賣卜人耳，何足重輕，而以之入詩，則覺嫵媚。