君今行矣，于是與其妻子、兄弟、若族之人，與夫親知故舊，論說生平，其所歷天下名山大川、大都之會有幾；其所見四方賢公卿大夫、名人才士有幾；遁世長往、懷道蘊術之士有幾；生長休明全盛之日，迄今百年，風俗世道之升降，上自朝廷，下至田野，耳目之所見聞，其變有幾；屈指百年之內，中間與其妻子、兄弟、若族之人，與夫親知、故舊，相見之日有幾也，其亦有所感也。夫少而游，老而休，于是得與其妻子、兄弟、若族之人，與夫親知、故舊，相與相見而飲飫，其喜可知也已。則夫為其妻子、兄弟、若族之人，與夫親知、故舊，其喜又可知也已。

張曾庵七十壽序

世之論人壽，以百年為限。然修短之數，得之于天，不可以齊。得數之長者，百歲為老矣；彭祖之百歲，豈非嬰稚之時耶？得數之短者，歲月為稚矣，殤子之歲月，豈非垂老之時耶？予畸窮于世，故嘗居閭里，間從先生長者游，自少識張曾庵先生。白晰而豐頤，美須髯，蓋先生是時年已五十，容甚少也。又十年，先生六十，其氣完，其容無異于初見之時，不知十年之加也。今年先生年七十，亦無聇老之色，其美須髯，發漆黑自若也。先生未嘗知世所謂服食煉形之法，而得數之長如此，則今之七十者，亦猶嬰稚之時耶？

吾吳中之俗，尤重生辰，自五十以往，當其生辰，即為壽。前年先生猶為博士弟子，激昂蹈厲，諸少年莫敢摧其鋒。雖諸少年，亦以為先生少，故無為先生壽者。今先生忽自謝其博士，而老于家。其高第弟子某，乃往為先生壽。壽已，則相與求予之一言以序其事。

噫，子之先生，未可以壽也。子之先生讀圣人之書，自以為得其蘊，每酒酣，輒為人說書意，掀髯指畫，左右顧視，旁若無人，當世宿學莫能難也。與人交，洞見底里。規人之過，至于泣下。豈非所謂直道君子者哉？往予至京師，見有衣玉帶，乘白馬黃金絡，前后呵擁，其人白皙豐頤，美須髯，儼然子之先生也。嘆曰：“何其類吾鄉之張子也！張子六舉于鄉，而今猶布褐而趨于博士之庭。”雖然，今十余年矣，不知其人果安在？而子之先生所自得者何如也？吾又安能舍子之先生而羨彼為哉？皆曰：“善，請遂書之。繼自今，歲歲為先生壽，必誦子之言矣。”

晉其大六十壽序

孔子曰“愛之欲其生”，惑也。愛而惑焉，而欲其生，惑也；愛而不惑焉，而欲其生，情也。“吉蠲為寔，是用孝享。禴祠蒸嘗，于公先王。君曰卜爾，萬壽無疆。”非欲其萬壽耶？“我非敢勤，惟恭奉幣。用供王能，祈天永命”。非欲其祈天永命耶？此愛之而欲其生者也。然古之人無有以虛辭說人者。人之所欲，天必應之。“曰予攸好德，汝則錫之福。”富貴壽考康寧，天也。人皆歸之于天，箕子獨以為人之所錫。固以冥冥之中，茫茫之表，無所謂天者。人貴之則貴，人富之則富，人欲其壽考康寧則壽考康寧，此祈天永命、萬壽無疆之說也。箕子之言天，精矣。武王夢帝與之九齡，文王曰：“古者謂年為齡，齒亦齡也。我百，爾九十，我與汝三焉。”武王之壽，文王之所錫也。

晉君年六十，予之仲弟為君之子婿，而君之子日亨，以姨之子從予學，皆來請予為壽。夫欲君之生者多矣，不若君之婿，雖然，又不若君之子。以君之子壽君，君其有不益壽者乎？予有愛子之戚，方與日亨論《洪范》之義，以文王能與武王之壽，厚自責以為不慈之極，故以孝子期日亨，必能壽君也已。

抑予少有四方之志，既年長，無用于世，常欲與親知故舊，歲時伏臘，問遺往還，飲酒社會，務盡其歡，康強壽考，皆在百歲之外。父子兄弟，白首相追隨，為太平之不遇人。而邇來屏跡荒江，足不履戶外，田夫野老，罕見其面。君與予有連，亦曠歲不見，忽忽不意君便為六十歲人也。君壽宜賀，而予精神恍然，髧彼兩髦，泛泛其景，益不復知有生人之樂矣。既勉強為日亨書之，又為謝所以不能往賀之意。

瀎甫魏君五十壽序

余始為魏氏諸倩，而瀎甫年小于予。時尚垂髫，見余，握手甚親。及瀎甫自真義游學城中，時時來過其女兄，即留飲相歡也。當是時，恭簡公家居講道，四方學者，多聚星溪之上。公于其家子弟，尤所屬意。而吾舅光祿公辟家塾，延致名儒，瀎甫遵矩砮無所失，而于進士之業，皆能工習。瀎甫升太學，一再試秋闈見罷，遂不復往，而獨顓教其子。今二子學皆已成，庶幾可以紹恭簡公之業。瀎甫年未至而輒已，余嘗嘆惜之。

明年為嘉靖四十一年，瀎甫年五十，以正月二日為初度之辰。其子婿沈堯俞以余計偕北上，先期請余文為壽，至期張設之，蓋以余最親，又知之深也。然余見瀎甫之少，又見其子之成立，又老而為壽，而吾舅姑與瀎甫之女兄已隔異世，則余之所感多矣。度瀎甫華堂燕坐，子倩奉觴，賓朋雜沓，笙歌滿耳，則余方孤舟棲泊于江、淮之間，自此蒙霧露，凌霜雪，又三千里，持空然無有之軀，欲以獻吾君，豈不愧瀎甫？而欲為瀎甫，可得耶？

古者“五十曰艾，服官政”。又十年，始爵命為大夫。則士之效用于世，任天下之事者，適瀎甫之年，而瀎甫茍自安逸，非恭簡公之教。漢李固薦樊英、黃瓊，云：“一日朝會，見諸侍中并年少，無一宿儒可備顧問。”則老成之人，實國家之所須，重年少而忽聇老，豈世道之福耶？余以是惜瀎甫之自止，而又以嘆余之無所用而不知止也。是為序。

周秋汀八十壽序

吾昆秋汀周先生，今年壽八十。鄉大夫士，多為歌詩文章祝之。先生之子通判君，設廣席，大會賓客。余輩九人者，辱交先生父子間，得坐下坐，目瞻盛舉，心竊慕之。

客有洗爵壽先生者，問曰：“先生之壽，有道乎？”先生曰：“有。老子曰：逸則壽。又曰：知足之足，常足。蓋造化鈞畀萬物，小大厚薄，各有品限，故安其分則心泰，泰則百疾不作，故壽。愚者弗察，覬覦生焉，得失觸焉，心擾而害隨之，惡乎壽？故吾見人之富，不多其財，而薄田敝廬，足于陶朱。見人之貴，不侈其爵，而青氈絳帳，榮于金紫。見人有時名，不高其聞，而陶情詩酒，放懷歌舞，老焉益壯，若將終身。吾不知有余在人，不足在我，嬉嬉然若與得意者等。吾之壽，或者在此乎？”

客未對，余笑曰：“達哉先生之論也！其有得于莊子《逍遙》之旨乎哉？其曰：大鵬萬里，鷦鷯一枝，各適其適，不相企慕，則羨欲之累可以絕，累絕則悲去，悲去則性命安。是故壽于人則為彭祖，壽于物則為大椿。達者能得之，則先生其人也。今而后，呼先生為逍遙公，可乎？”先生聞之喜，卒爵而歌，頹然就醉。余因拾問答之辭，合而為序。

周翁七十壽序

周翁，予弟子建之內祖也。歲己亥，翁年七十，十月某日，為其生辰。子建傳其舅之意，請予為序。

翁之先，自嘉定白鶴村徙居昆山之蔡婆渡。其族之貴者曰僉憲君，別居城中，人猶呼僉憲為“渡船周家”云。翁饒于貲，中更官府科徭，能勤苦自力，凡再殖其家。自上世高曾以來，率不逾下壽，翁得年如此而未艾，非意之所望，此其子孫姻戚所以尤慶之深也。予為序之云爾。

因與子建論，以為壽者，人子之所欲得之于其親，不待形之言，而古之人無有以為文者。至于詩人祝頌之語，始曰眉壽，曰壽考，曰萬年，曰萬壽云者，亦因其德之所取，而致其愛慕無已之情，無有專以為壽之文者也。宋之季年，始以詩詞儷語相投贈。及今世，更益以所謂序者。計其所述，不過謂其生于世幾年，而至累數百言不止，不知此何用者也？而壽者之家，其又必須此，不得，不以為樂也。豈真有求于古之文哉？以是為古文而已矣。凡今世之務侈其名而不要于理，多此類。子建志乎古者，予是以及之。蓋予之序可無作，而予言不可廢也。

戴素庵先生七十壽序

戴素庵先生，與吾父同入學宮為弟子員，同為增廣生，年相次也。皆以明經工于進士之業，數試京闈，不得第。予之為弟子員也，于班行中見先生輩數人，凝然古貌，行坐不敢與之列，有問則拱以對。先生輩亦偃然自處，無不敢當之色。會予以貢入太學，而先生猶為弟子員。又數年，乃與吾父同謁告而歸也。

先生家在某所，渡婁江而北，有陂湖之勝，裕州太守龔西野之居在焉。裕州與先生為內外昆弟，然友愛無異親昆弟，一日無先生，食不甘、寢不安也。先生嘗遘危疾，西野行坐，視先生而哭之，疾竟以愈，日相從飲酒為歡。蓋龔氏之居，枕傀儡蕩，溯蕩而北，重湖相襲，汗漫沉浸，云樹圍映，乍合乍開，不可窮際，武陵桃源，無以過之。西野既解纓組之累，先生亦釋弦誦之負，相得于江湖之外，真可謂肥遁者矣。其后西野既逝，先生落然無所向，然其子上舍君猶嚴子弟之禮，事先生如父在時。故先生雖家塘南，而常游湖上為多。

今年，先生七十。吾族祖某，先生之子婿也，命予以文，為言先生平生甚詳，然皆予之素所知者也。因念往時在鄉校中，先生與家君已追道前輩事，今又數年，不能復如先生之時矣。俗日益薄，其間有能如龔裕州之與先生乎？而后知先生潛深伏雝，怡然湖水之濱，年壽烏得而不永也！先生長子某，今為學生，而余子皆向學，不墜其教云。

張翁八十壽序

張翁居昆山之大慈。予嘗自安亭入郡，數經其地，有雙洋蕩，多美田。翁以力耕致饒足，而兄弟友愛，不肯析居殖私財。時時入城，從縉紳先生游，樂飲連日夜而后歸，士大夫愛尚其風流。其伯子子振，事翁尤謹。嘉靖三十五年正月二十七日，翁生之月日也，于是年八十。子振將為宴會，召其親戚故人以為翁壽，而予友盛徵伯、任允恭游翁父子間，子振因二君請予文序之。

予嘗論士大夫不講于譜牒，而閭閻之子，一日而富貴，自相夸尚，以為門閥。吾吳中無百年之家久矣。昆山車溪之張氏，其源甚遠。予家有故牒，譜其世次。而范文正公為當世名臣宰相家，然自監獄公以下，相為婚姻者凡十有四人，而與宋宗室婚者一人。其科第仕宦，不絕于世，亦往往為神，以食于其土。自宋皇慶間，始占名數于昆山。至于國朝天順、成化之間，幾二十余世，四百年而不改其舊。故承事郎夏公娶于張，為夏太常之冢婦，實生吾祖母。予少時，猶及聞張氏之盛也。蓋至于今，而車溪之張，日以浸微。而翁始居大慈，豈所謂“有媯之后，將育于姜”者，類有數耶？予每至車溪，停舟而問之，百圍之木，數頃之宅，里人猶能指其處焉。若翁者，人亦不復知其車溪之張氏矣。予以故家大族，德厚源遠，能自振于式微之后。又以吾祖母之外家尚有存者，而喜翁之壽而康也，故不辭而序之。

孫君六十壽序

孫君以弘治七年甲寅十月十二日為誕生之辰，嘉靖三十四年乙卯，于是年六十矣。其子某，為徐氏婿，徐某方受學于予，為言其子之意，以為飲酒宴會，未足以為親歡，必求予之文。

予謂文者道事實而已，其義可述，而言足以為教，是以君子志之。若君之壽，使書之云生于世幾何年，可乎？從而頌禱之曰耆老，曰耄，曰耋，曰期頤，可乎？生于世幾何年，是人之所同也。自七十至于百年，是人之所常有也。雖然，君子之為情也近，使其父母生于世幾何年，自七十至于百年，不亦為人子者之所樂耶？《豳風》之詩，周公為其君稱先王之業，而道其豳國風土之舊，其言不過耒耜蠶桑、治田墐戶、食瓜斷壺、獻羔祭韭之微，皆今世田野里俗之事。又曰：“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。”又曰：“曰殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。”當十月歲將暮之日，不過為酒以介眉壽，殺羔羊以稱其無疆之壽而已。古之人其相與樂也，以壽為祝，蓋使天下樂生而不厭，此太平之美事也。

孫君自昆山稍徙郡城，頗以畜賈致富。天下承平歲久，賦繁役重，吳人以有田業，累足屏息。君能超然去其故，而即其所以為安者，故能及時以為樂。所居在陎阓都會之地，而其子方儒服而從縉紳士大夫游，較之史所稱鄒、魯之士去文學而趨利者異焉。是則可書也已。某又言君之孝友，父歿后，嫁其孤姊妹三人，諸所為多厚德。以方論君壽事，不盡述云。

楊漸齋壽序

國家制州縣之官，皆親民之職，所以宣布天子惠養元元之意。其取之不一途，而選授必以才，要使之人人自盡其力，固不以其不任而茍試之也。自進士之科重，而天下之官不得其平矣。夫委之以任而責其成，當論其人之才不才，與其事之治不治，不當問其進士非進士也。而今世則不然，非有朝廷顯然一定之命，而上下相習以為是當然者，非一日也。天子重念遠方之民，歲遣御史按行天下，以周知其吏之賢否。而御史所至，汲汲于問其官之所自。茍不肖也，進士也，必其所改容而禮貌之，必其所列狀而薦舉之也，而銓曹之陟者恒于是。既而罪跡暴著，而加之罪罰矣，猶若難之。茍賢也，非進士也，必非其所改容而禮貌之，必非其所列狀而薦舉之也，而銓曹之黜者恒于是。既而功顯實著，而加之賞矣，猶若難之。是以暴吏恣睢于民上，莫能誰何，而豪杰之士，一不出于此途，則終身俯首，無自奮之志。間有卓然不顧于流俗，欲少行其意，不勝其排沮屈抑，逡巡而去者多矣。