我從沒想過自己能成為什么第一人，任何一種。我是從降落的MDV里走出的第五名宇航員，是有史以來在火星上落腳的第十七個人。出艙順序早在多年前就已經定好。出發前一個月，我們每個人都搞了個文身，文的就是自己的“火星編號”。約翰森差點就不干了，因為她擔心那個“15”文到身上會很疼。她能受得了離心訓練、家常便飯的嘔吐、硬著陸特訓，還有十公里跑，能獨自一人在頭重腳輕、上下顛倒的模擬環境中排除MDV電腦故障，卻怕...