一九三九年六月份的《大西洋月刊》載有現代詩人麥克里希（Archibald Macleish）《詩與公眾世界》一文。這篇文曾經我譯出，登在香港《大公報》的文藝副刊里。文中說：如果我們作為社會分子的生活——那就是我們的公眾生活，那就是我們的政治生活——已經變成了一種生活，可以引起我們私人的厭惡，可以引起我們私人的畏懼，也可以引起我們私有的希望；那么，我們就沒有法子，只得說，對于這種生活的我們的經驗，是...