一家人

“其實，老爸我有外遇了。”與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。“對方是公司后勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。”

搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落里堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個“一向”還有一個小時就要終結了。

這里是公寓的十五樓。父親十七年前買下這里的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今墻壁滿是污漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什么優點的狀態。

“你那個啊，”我無力地撓著臉說，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？”

這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。

因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——“反正今天開始早坂家就要散伙了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。”母親提議道。

“那我也沒辦法啊。”父親的頭發短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫發，還不如一并都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉淀，無論怎么看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。

“說到秘密，我也就只有外遇了啊。”父親說。

“你總得想出一個來吧。”母親露出淺淺的笑容說，“好吧，接下來輪到沙希了。”她轉向我，“你有什么家人不知道的秘密嗎？”

“真麻煩啊。”我擺弄著電話。“在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？”父親說我，但被我無視了。“就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。”

手機發出收到短信的輕快旋律，巧的是，發短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁擺弄手機。“很閑，要出去嗎？”短信的內容。我飛快地回復。平時我都會毫不猶豫地回答“好啊”，現在卻回了“現在正在開最后的家庭會議，下次吧”。

“這不行。”聽到母親的聲音。

我合上手機，抬起頭。“什么不行啊？”

“因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？”

“是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。”父親也說。

我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。“煩死了。”

“都到最后了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。”母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。

“什么最后不最后的，我只是住到高中的宿舍里，以后還是能隨時見到媽媽的呀。”

“是啊，只要想見就能見到呢。”父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句“跟你是最后一次了”，打斷了他的企圖。

“話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。”

“以后再說。反正都有手機，隨時能夠聯系。”辦完離婚手續后，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親“老爸今后就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦”，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。

“哦。”父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什么事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。

“來短信了。”

“外遇對象發的？”我不留情面地諷刺道。

“不是啦。”父親露出寂寞的表情，“這是怎么回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。（日本普遍使用手機郵箱收發短信，在注冊手機時，每人會得到一個手機號碼和一個郵箱地址。用手機號碼發送短信也可以，但很多手機默認不提示號碼。）”他喃喃自語道。

“家庭聚會時不要玩手機啊。”

“這不是手機，是小靈通。”父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著短信內容。

“什么短信？”母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。

“我看看。”我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶屏幕上顯示出短信的內容。

我用隨號發了個短信，不如我們做朋友吧。一起開車兜風，一起吃飯。

“原來是那種玩意兒啊。”我嗤笑道。

“什么是隨號？”

“隨便一個號碼的意思。隨便編一串號碼發的短信。這個電話號碼，你認識嗎？”短信上還留有送信人的號碼。

“不認識、不認識。”父親理所當然地搖頭道，“這是不是人家說的什么交友網站之類的東西？這算是騷擾短信吧。”

我故意像捏著死耗子的尾巴一樣捏著小靈通，還給父親。

“應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。搞不好真是跟你搭訕的。總之就是很可疑。”

從短信的內容看，明顯是男人誘惑女人的文字。但這些蹩腳的文字不巧被發送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發短信的男人，覺得他太倒霉了。

“只要不理他就沒事了。”

父親卻死死地盯住那條短信。

“喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。”

“哦。”他敷衍道。

我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看著自己的丈夫。不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。總之，她就那樣看著這個一起生活了將近二十年的男人。

“那個……”不一會兒，父親小聲說。

“怎么了？”我不耐煩地問。

“老爸我啊，想要個朋友。”

“啊？”

“我能回復這個短信嗎？”父親可憐兮兮地說完，又盯著手上的小靈通。

“回復？你是傻瓜嗎？發短信的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。”

“人家好像要帶我去兜風哦。”

“那是在搭訕女孩子的好吧！”我粗聲大氣地指正道。

父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這么想的。

“我能回復嗎？”

“別干蠢事了。”

“有什么不可以的？”母親突然笑著說。

“媽，你在說什么呢！”

母親站起來，消失在廚房里，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭干凈。在處理掉冰箱，賣掉電視機后，這已經是家里唯一的家具了。

“那不如，”母親在父親身旁擦著桌子說，“你回復他，問問清楚吧。”

“啊，問什么？”父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回復了。

“你先問問，兜風的車能坐幾個人？”

“什么意思？”父親停下了手上的動作。

“再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。”

“搞什么啊？！”我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，“什么意思？”

“喂，喂。”父親困惑地說，“我們大家都去嗎？”

母親露出了理所當然的微笑。

“這肯定不可能的。”我惡狠狠地說，同時父親也發出“那是我的朋友啊”之類的抱怨。

☆ 年輕男子

“開搞吧。”駕駛席的溝口先生說。我在副駕上，再次確認安全帶系好了。他踩下剎車，車速緩緩降了下來。溝口先生已經駕輕就熟了。在狹窄的單行道上，后面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從后視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此后面的車應該很難找到機會超過我們。

溝口先生看了好幾次后視鏡，左手一直握著手剎，然后拉了起來。

我們的車尖叫一聲，迅速減速。與此同時，我感到身后傳來一陣猛烈的沖擊，車身后部響起被撞凹陷的聲音。跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。霎時間，周圍陷入一片靜寂。我重整姿勢打開副駕的車門，跳了出去。

與我們追尾的是一輛白色高檔國產車。

我敲著駕駛席的車窗，叫司機下來。

司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。那是個四十多歲，留著一嘴胡子的男人。我不禁想，這男人真不討喜。中年男人的褲子上系著兩根吊帶，我從沒覺得誰穿吊帶好看，唯獨這個男人歪打正著，竟那么適合。我實在看不出他到底是做什么工作的。只見那討厭的中年男人瞪大了眼睛，張大了嘴。平時的他，很可能是那種在俱樂部或高級酒吧里在女人面前裝模作樣、侃侃而談的人。

我繼續敲窗子，不一會兒，車窗降了下來。

“你干嗎撞我們的車啊！”我兇巴巴地說。

“不。因為你的車沒亮剎車燈，我不知道要停車。”男人表情僵硬，但還是辯解道。

“什么剎車燈啊，狗屁的，你給我下來再說。你意思是說我們車上的燈壞了嗎？懷疑我們車況不良嗎？”我們是用手剎停下來的，剎車燈當然不會亮。

“不是的。”已經慌了神的司機不情不愿地下了車。

“唉，你這人，撞得也太狠了點。”溝口先生走到我身邊。乍一看他干瘦干瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。我曾經好幾次目睹他用關節技將比自己高大許多的男人輕松搞定。至于他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把別人一口吞掉一樣。他一皺眉就把小孩子嚇哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會嚇得眼淚直打轉。

“我拜托你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。”

“你要怎么賠償我們啊？”我粗魯地質問。這些都是早已用慣的臺詞，根本不用經過大腦就能說出來了。

“能跟保險公司的負責人說嗎？”那個討人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然后通過保險公司來商量賠償問題。

真麻煩啊，我想。連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。

“我說你啊，真覺得我們是無所事事的閑人嗎？老子現在急著有事，哪兒來的時間跟你等警察，確認事故責任？你還要我跟保險負責人說？別把別人想得跟你一樣閑好嗎？我們看上去像無所事事的人嗎？我們的時間可是按刻度計算的。”

“啊？”

男人正要反問，我馬上補充道：“是按分鐘啊！按分鐘計算的。我們的工作是分秒必爭的。”

“總之，你先把駕照拿出來。”溝口先生壓低了聲音。

我也伸手催促道：“快，拿出來。”討厭的男人一時無言，似乎想找個理由拒絕。“快，拿出來。”我又催促道。過了一會兒，駕照就到了我手上。我從口袋里掏出數碼相機，拍了張照片，把地址、姓名和臉都照了進去。這人名叫“丸尾仁德”。

“怎么看起來像夾著尾巴逃走的人會用名字啊。”我話音剛落，溝口先生就把臉湊過來。“仁德不是懷仁尚德的意思嗎？那怎么能把別人的車給撞壞呢！”他說，“等我算好修理費會給你打電話，你把號碼告訴我。”

對方已經失去了反抗的意志，乖乖地在我遞出的筆記本上寫下了手機號碼。我馬上用手機撥了一遍，討厭男的口袋里響起電話鈴聲。看來不是瞎編的。討厭男已經失魂落魄了。

兩個小時后，我在某陳舊居住區的公園沙坑里，跟一個小孩待在一起。這小孩不知是三歲還是四歲，我們頭一次見面，彼此連名字都不知道。不過他時不時會說出諸如“小新要用這個了”的話，用“小新”來代替第一人稱。所以我猜，他應該就叫小新吧。

他抄起小小的塑料鏟子，在沙坑里挖掘。我們堆起一座沙山，又一起挖了個隧道，在隧道里握手。小新叫著“好癢哦”，然后笑了起來。

我們一起玩了十五分鐘左右，公園入口附近出現了一個女人。她一頭短發，穿著針織開衫。乍一看很年輕，但也可能已經四十好幾了。

“小新，你看，是不是媽媽來了？”我輕輕拍了拍正忙著玩沙子的小朋友。他彈簧似的猛地抬起頭，很快就看到了媽媽，然后揮起手來。

“媽媽——”他天真無邪地叫了一聲，然后又低頭堆起了沙子。

不知何時，溝口先生站在了小新媽媽身邊。他看著我們，嘴里說著什么。我當然聽不到內容，但大致能猜出來。

“小新真可愛呀。你看，他身邊那個是我的部下。我給他發出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他們現在玩得很開心。可一旦我再發出不同的命令，他就會采取不同的行動了哦。當然，我一點都不想對他發出不同的命令，因為小新實在是太可愛了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就別再追究了，好嗎？”

其實溝口先生根本不知道這女人是誰。

“上次那件事就別再追究了好嗎”，這是她當記者時使用的口頭禪。雖然不知道她是什么記者，但終歸是記者。對方是政客的時候，使用的臺詞也差不多。如果是某塊土地的所有人，最后的威脅語就可能變成“上次談到的那個土地轉讓，能麻煩你考慮一下嗎”？

女人以手掩口，呆立在原地。我無法想象她現在是什么心情。

“大哥哥，我做好了。”小新說。原來他堆好了一座可愛的沙山。

“哦哦，太厲害了，小新真棒。”

我瞥到溝口先生正在沖我鉤手指頭。我不著痕跡地點點頭，跟小新簡單道了別，離開了那里。