灣城照相館的男在電話里說：“是的，希克斯先生，你的底片已經洗出來了，六張放大的上光照片。”

“你們什么時候下班？”我問。

“哦，大概再過五分鐘。我們早上九點開門。”

“我明天早上去取，謝謝。”

我掛上電話，下意識地把手伸進投幣孔，摸到一枚別人投進去的硬幣。我走到餐臺，用這錢買一杯咖啡，坐在那兒啜飲，一邊聽著外頭街上汽車喇叭抱怨的聲音。是回家的時間了。路上喇叭...