七點鐘的時候，雨停了一小會兒。可是水溝里的水還是溢了出來。在西圣莫尼卡，路面的積水漫到和馬路的邊石相齊的地方，連人行道上也漾著薄薄的一層水。一個交通警察穿著渾身發亮的橡膠雨衣，蹚著水從濕淋淋的崗亭里走出來。我的橡膠雨靴在道路上來回打滑，走著走著，我拐了個彎兒，走進富爾威德大樓狹長的門廳。門廳的緊里邊孤零零地亮著一盞燈，照著曾經鍍成金色的電梯間，電梯的門開著。一個破爛不堪的橡皮墊子上擺著一只邋里邋遢...