我把車停在蘭德爾廣場那幢公寓大樓門前的時候，正好是差十分五點。有幾扇窗戶里已經開了電燈，收音機在暮色里大聲喧鬧。我乘自動電梯到了四樓，穿過一間鋪著綠色地毯、鑲著象牙色護墻板的過廳。一扇通到太平梯的門掛著門簾，但是沒有關上，涼風從門外邊一陣陣吹進過廳里來。

四○五號房門旁邊有一個小小的象牙按鈕。我按了一下，等了似乎很長很長一段時間。門一點兒聲音也沒有地開了一條縫，只有一英尺寬。這不是一種正...