父／平井隆太郎

關在窗戶緊閉的土倉庫里，在燭光下執筆成文——這是世人對父親的印象。當然，這并非全部的事實。把土倉庫作為書房使用，前后至多只延續了三年，而燭光更是天馬行空的想象。

我就讀小學時向父親轉述這樣的傳聞時，他仿佛老早就知道了，只是苦笑以對。不過有時父親會在白天就關上所有的窗戶，就著電燈的光源工作，所以也不能說這樣的“傳聞”是空穴來風。父親似乎只有在工作的時候才需要夜晚的...