想到老底嘉，阿尼西母就想起了那個小女孩。“現在她應該已經到家了吧？”他一邊這樣想著，一邊聽著田間傳來的各種聲音：草叢中蟋蟀的吟唱迂回婉轉，沼澤地里青蛙的叫聲此起彼伏，還夾雜著白鸛筑巢的喳喳聲，以及羊圈里綿羊睡夢中低沉的鳴叫。今天，這些聲音在阿尼西母聽來比以往任何時候都更加清晰動聽。他目不轉睛地看著身邊藤樹上卷曲的樹葉，還有那深紅色的石榴花瓣。他再次意識到，自己真的變了。

“媽媽，”他突然開口說，“給我講講父親的事情，好嗎？”

阿尼西母的媽媽是弗呂家人，有一雙漂亮的黑眼睛。她生來就是奴隸，前后幾位主人對她還算不壞。

丈夫活著的時候，她深深地愛著他。既然丈夫無法接受奴隸的身份，死亡對他來說也許是一種釋放。當她這樣想的時候，就稍感安慰。

現在，兒子的一舉一動都時刻牽掛著她的心。看到阿尼西母心事重重，她笑了起來，手里拿著羊毛起絨器，在他的身邊坐下。

“親愛的孩子，我想我已經把你該知道的都告訴你了。”她說，“你今晚看起來有些煩惱，為了什么事呢？”

“沒什么。”他搖了搖頭，“我就是想再聽一聽。”

“你父親出生在希臘的巴拿撒斯山區，”母親從這里講起，“從小就喜愛一切美好的東西。長大后他在雅典當老師。他說雅典是世界上最美的城市。有時候我們整個晚上坐在一起，聽他講他的祖國。他會一直說個不停，給我講那些像珍珠一樣鑲嵌在海中的海島，那些高聳入云的諸神居住的群山，還有矗立在雅典衛城山上巨大的大理石雕像。后來，你父親在這里娶了我，因為我長得漂亮。他很愛我，但是這里對你父親來說是個陌生的地方，有著陌生的信仰，因此他并不快樂。所以我很贊成他回他的祖國，回西布莉女神美麗的草原去……”她凝視著屋外的蒼茫暮色，陷入沉思中。

“還有呢，媽媽？”阿尼西母說，“再給我講講那些強盜的事，好嗎？”

“你父親不知疲倦，到處旅行，總是想要去更高、更遠的地方。”母親露出了溫柔的笑容，“他先在雅典的一個學校教了幾年書。有一年春天，他去了大數，在那里的大學跟雅典諾多羅斯學習哲學。過了不久，大概是夏天了，大數山上的積雪開始融化，他加入了一個旅行商隊。你父親說，當商隊路過西里西亞草原的時候，他一下子就愛上了那些大眼睛的羚羊。夏天快要過完的時候，商隊到了敘利亞。那個時候去往敘利亞的路還能通行。最后，在那一年的冬天，你父親到了耶路撒冷。”

“父親跟你講過耶路撒冷的什么事嗎？”阿尼西母好奇地問。

“講過啊。有很多個晚上，你父親坐在火爐旁，講他在耶路撒冷遇見的事情。”母親繼續說，“那是26年以前了，是一個很特別的時期，羅馬人將一個叫耶穌的人釘死在十字架上。盡管有許多老百姓喜歡他，猶太統治者們卻非常憎恨他。你父親到耶路撒冷的時候，耶穌不久前剛被羅馬人釘死。”

“羅馬人為什么恨耶穌呢？”

“因為他傳講一種新信仰，讓那些統治者感到害怕。雖然他們釘死了耶穌，在耶路撒冷城里還是有很多人相信他，據說還發生了一些奇怪的事情。有人說自己親眼看見那個死了的耶穌復活了，還說耶穌的門徒們有種奇怪的能力，讓百姓有些害怕。你父親說他親眼見過，一個門徒說著耶穌的名字，命令一個瘸腿乞丐站起來，那個乞丐就高興地站起來，沖進猶太人的神殿里去了。還有啊，耶穌的門徒一點兒也不怕人們反對他們。”

“人們為什么要反對他們？他們做錯了什么嗎？”阿尼西母問。

“沒有，孩子，他們做的都是為別人好的事情，但是他們會改變整個世界。他們說，無論你是猶太人還是其他民族的人，無論你是奴隸還是自由人，都沒有差別，人與人之間應該建立一種兄弟般的關系。實際上，只有當官的、有錢人和猶太教領袖們反對他們。”

“我父親信了他們的信仰嗎？”

“沒有。你父親信奉他自己的天神，那些住在巴拿撒斯山上的男神和女神們，有雷電神啊，戰爭神啊，還有狩獵女神。我敢肯定，你父親最崇拜的是美麗女神。他常常說，美麗女神無處不在：落日，春天的第一朵花，蜿蜒曲折的藤蔓……總之，到處都能見到她。他在耶路撒冷待了幾個月，就在他要離開的時候，那里發生了一件讓他終生難忘的事情。”阿尼西母的母親娓娓而談，對于丈夫的經歷，她記憶深刻。

“有一個人叫司提反，也是耶穌的追隨者。他因為在街上和人爭吵被帶到公會里去，受到審判。那時候你父親也在街上，就跟著進去看。在公會里，司提反本來有很多機會為自己辯護，可他好像一點都不在乎自己的死活，反而一直講耶穌的事情。群眾可不管這些，他們大喊大叫，不停地咒罵他。司提反一點也不理會他們，他仰起頭，全神貫注地看著天空，好像那里有什么東西。他很認真地說了些什么，你父親離得遠沒聽到，事后聽一個站得比較近的人說，他清清楚楚地聽司提反大聲說：‘我看見天開了，耶穌站在神的右邊。’最后，群眾憤怒極了，瘋狂地涌上去，把司提反拖到城外，用石頭打他。司提反被石頭打倒在地之前，還是抬頭向著天空，好像在呼喊誰的名字。在他臨死前，你父親聽到他不停地請求上帝饒恕那些拿石頭打他的人。”

“為殺他的兇手請求饒恕？”阿尼西母突然大笑起來，“我才不信呢！”

“這是真的，孩子。那人說的話，你父親一輩子都沒忘記！”

“司提反真是個可憐的傻瓜……再給我講講強盜的事吧。”阿尼西母央求著。“別著急，孩子。你父親的商隊在耶路撒冷耽擱了幾天，起程返回的時候已經是深秋了。在翻越西里西亞山的時候，他們連夜趕路，遇上了一場大雨，他和同伴們只能在雨中摸索著前進。在大數地區，他們遇上了強盜。很多強盜從山上沖下來，把你父親的路費啊、衣服啊、他最寶貝的書啊……總之，全部家當都搶走了。你父親也成了俘虜，被帶到弗呂家的集市上賣掉，成了奴隸。”

“然后呢，”阿尼西母柔和地說，“父親就遇到了你。”

“嗯。你父親身強力壯，而且年輕英俊，我主人花了高價把他買來。后來他就娶了我。我生下來就是主人家的奴隸。我安慰他，幫助他，給他生孩子。在這荒涼高原上的生活非常艱辛，我們的前三個孩子都沒能養活。而你父親也沒法做一個本本分分的奴隸——什么也不能馴服他那希臘人固有的自尊。”

“后來就生了我嗎？”

“是的。可是你剛出生不久，你父親就去世了。那時的主人打算馴服他，就讓他一直在西里西亞的沼澤地里干很重的活兒。他得了重感冒，不住地咳嗽、發燒，身體漸漸垮了。后來，有一天，一個小奴隸不小心打碎了東西，主人讓你父親去打那個孩子，但他不肯。主人就打你父親，而你父親竟然還了手。為此，他受了更嚴厲的懲罰，傷病交加，從此臥床不起。不過，就算每天高燒不退，你父親仍不斷祈求天神加給他力量，為他所受到的傷害和侮辱伸張正義。后來，一天晚上……不過，他臨去世前又提到了司提反。他問我：‘一個人怎么會不怕死，死的時候也不恨別人呢？一個人怎么能夠替殺害自己的兇手請求饒恕呢？司提反那時到底看到了什么？’他問了好幾遍，但是我不知道怎么回答他。清晨的時候，你父親就死了。”

“后來呢？”

“你父親過世不久，天神們就替他報了仇——主人出去打獵時從馬上摔下來，被一頭野豬給咬死了，他的奴隸們賣給了別人。運氣不錯，咱們娘倆是被一個好心的主人買下的。孩子，現在我們有個好心的主人，你應該為此感謝天神。”

“可我寧愿沒有主人！”男孩悶悶不樂地說。

母親慈祥地笑了笑，用手指梳著兒子濃黑的頭發，說：“你和你父親一樣，生來就喜歡自由和美好的東西，而且有同情心。有一件事，我從來沒對你說過：現在，無論是掙還是偷，我把得到的每一分錢都攢起來了。總有一天，等攢夠了一筆錢，就能把你贖出來，你就會自由了！”

聽了媽媽的話，阿尼西母想起塞在腰帶里的那一小塊金子。他隔著腰帶摸了摸那塊金子，心中涌起一陣熱切的盼望：總有一天，我會自由的！我可以隨意去自己想去的地方，自由地去愛、去恨，去向自己恨的惡人報仇。

他凝視著遙遠的夜空。幾顆星星掛在老底嘉方向的天空上，熠熠生輝。