第二天下午，我從山上第一救護站回來，把車停在后送站門口，傷病員在那里按照各人的病歷分類，送往不同的醫院。車由我開著，我坐在車里，司機把病歷拿進去。那天天氣炎熱，天空晴朗碧藍，路面白晃晃的，滿是塵土。我坐在菲亞特的高座上，什么事都不想。有一個團打路上走過，我看著他們過去。士兵們熱得直冒汗。有些人戴著鋼盔，但多數人把鋼盔斜吊在背包上。鋼盔大多都太大，戴的人差不多連耳朵都給遮住了。軍官們都戴鋼盔；這些鋼...