傳播常識，呈現(xiàn)復(fù)雜

（譯者序）

一

“哪位朋友可以說出照片上所有大法官的姓名，我可以送他一本新書。”2013年1月26日，我在北京單向街書店參加一次以“律政劇、法律翻譯和司法文化”為主題的講座。開場時(shí)，為了活躍氣氛，我亮出美國最高法院現(xiàn)任九位大法官最新一張“全家?！?，并向現(xiàn)場上百位聽眾發(fā)問。意外的是，居然有不少人舉手搶答?！傲_伯茨、斯卡利亞、肯尼迪、托馬斯、金斯伯格、布雷耶、阿利托……嗯……索托馬約爾，還有卡根！”雖然答得有些磕磕巴巴，前排一位女孩還是準(zhǔn)確說出了每位大法官的名字。

因?yàn)槲抑骶庍^“美國最高法院大法官傳記譯叢”，講座結(jié)束后，一名男生特地過來打聽：“戴維·蘇特大法官傳記的中譯本什么時(shí)候出來？我們班無論男生女生，都很喜歡他，到時(shí)一定組織團(tuán)購?！薄澳銈?yōu)槭裁聪矚g蘇特？”我好奇地問。男生說：“他低調(diào)、克制的‘隱士’形象，最符合我們對大法官的想象。當(dāng)然，女生們還喜歡他的單身和帥氣?！?/p>

美國人要是目睹上述場景，肯定會覺得奇怪。因?yàn)楦鶕?jù)2011年一項(xiàng)民意調(diào)查，55%的美國人連一位大法官的名字都說不出，32%的人不知道最高法院是干什么的，相反，65%的人卻可以完整說出選秀節(jié)目《美國偶像》三名評委的名字。這一結(jié)果，與全美中小學(xué)公民教育萎縮有很大關(guān)系，也令眾多有識之士憂心忡忡。

相比之下，中國民眾對聯(lián)邦最高法院的興趣，倒是在緩步升溫。從2008年的“特區(qū)禁槍案”到2012年的“醫(yī)保案”，美國最高法院近年審理的幾起重要案件，都成為中國媒體熱議的話題。最高法院一些經(jīng)典名案，甚至著名判詞，也逐漸為人所知。2012年初，國內(nèi)某位卷入“代筆之爭”的公眾人物欲提起名譽(yù)侵權(quán)之訴，無論支持者還是反對者，都將1964年的“《紐約時(shí)報(bào)》訴沙利文案”判決作為論辯依據(jù)。某些網(wǎng)站肆意刪帖時(shí)，許多網(wǎng)民也會引用威廉·布倫南大法官主筆的“沙利文案”判詞：“對公共事務(wù)的討論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開?！?/p>

二

從陌生到熟悉，是一個(gè)漸變的過程。上世紀(jì)80年代，隨著國門打開，與美國最高法院及大法官有關(guān)的譯著，陸續(xù)進(jìn)入國人視野。較著名的，有鮑勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗合著的《美國最高法院內(nèi)幕》、亨利·亞伯拉罕的《法官與總統(tǒng)：一部任命最高法院法官的政治史》等。進(jìn)入90年代，經(jīng)過賀衛(wèi)方、梁治平、蘇力、劉星等法律學(xué)者的普及傳播，人們對美國的司法制度與經(jīng)典判例有了更加具體的認(rèn)識。

然而，在最高法院文化傳播方面居功至偉的，卻不是法律人。由1996年的《歷史深處的憂慮》起步，林達(dá)的“近距離看美國”系列，從憲政和法律切入，通過介紹諸多案例，全面展示了美國的政治架構(gòu)、公民文化和司法議題。任東來先生和他的研究團(tuán)隊(duì)則更進(jìn)一步，在2004年推出《美國憲政歷程：影響美國的25個(gè)司法大案》一書，從最高法院的建立，一直講到2000年的“布什訴戈?duì)柊浮?。這本書資料翔實(shí)、寫法生動，引起了很大的社會反響。

2007年之后，介紹聯(lián)邦最高法院及大法官的圖書種類更加豐富、視角更為多元?！毒湃耍好绹罡叻ㄔ猴L(fēng)云》首度揭示了大法官內(nèi)部的意識形態(tài)之爭，描述了最高法院2004年后的保守轉(zhuǎn)型?！逗谝氯耍好绹?lián)邦最高法院是如何摧毀美國的》從保守派視角，解讀了最高法院近些年的所作所為?！杜u官員的尺度：〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長沙利文案》和《吉迪恩的號角》從經(jīng)典個(gè)案切入，贊頌了最高法院在維護(hù)言論自由、保障刑事人權(quán)上的努力。近十年來，卡多佐、霍姆斯、哈倫、布萊克、布萊克門、斯蒂文斯、倫奎斯特、斯卡利亞、奧康納、蘇特、布雷耶等知名大法官的著作或傳記，已陸續(xù)與中國讀者見面?！懊绹晌膸臁?、“上海三聯(lián)法學(xué)文庫”和“社會思想譯叢”中，也包含許多與最高法院有關(guān)的杰出作品。

值得一提的是，由于關(guān)注度提升，最高法院題材圖書中文版的出版進(jìn)度，只比原版落后一到兩年，新書版權(quán)也常常成為國內(nèi)出版社競逐的“搶手貨”。例如，2012年9月，《九人》作者杰弗里·圖賓的新書The Oath:The Obama White House and the Supreme Court甫一推出，中文版權(quán)就被迅速購走。2013年初，索托馬約爾大法官的自傳、奧康納大法官講述最高法院歷史的新著，都是剛剛面世，中文版權(quán)就有了著落。至少從目前情況來看，讀者們對這類圖書的興趣有增無減，還未進(jìn)入“審美疲勞”狀態(tài)。這種興趣增長，既是受律政劇等法政文化廣泛傳播的影響，與近年國內(nèi)熱點(diǎn)事件多與司法個(gè)案相關(guān)也有很大關(guān)系。

三

經(jīng)過各路學(xué)者的引介和傳播，國人對聯(lián)邦最高法院的認(rèn)識大致如下：它與國會、總統(tǒng)并列，是構(gòu)成美國聯(lián)邦政府的三權(quán)之一。九位大法官由總統(tǒng)提名，參議院審議確認(rèn)方可任命。大法官一經(jīng)任命，終身任職，任何機(jī)構(gòu)和個(gè)人不得隨意撤換。由于在“馬伯里訴麥迪遜案”中爭得“司法審查權(quán)”這一重磅武器，大法官們可以解釋憲法，據(jù)此推翻國會立法或總統(tǒng)決策。兩百多年來，最高法院曾是保守堡壘，竭力抵制經(jīng)濟(jì)改革；也做過民權(quán)先鋒，主動推動社會發(fā)展。無論歲月如何變遷，最高法院始終是憲法的忠實(shí)守護(hù)者，深受廣大美國人民信賴。

上述認(rèn)識，有制度上的客觀描述，也有流于簡單的美好想象。例如，我身邊不少朋友就認(rèn)為，大法官們有絕對的權(quán)威，是最后的決斷者，美國是“九個(gè)人統(tǒng)治的國度”。還有朋友喜歡引用托克維爾在《論美國的民主》中的名言：“在美國，幾乎所有政治問題遲早都要變成司法問題?！鄙踔撂岢?，美國的一切政治、經(jīng)濟(jì)和文化爭議，最終都可以拿到最高法院審理，由大法官說了算，并認(rèn)為這種“司法萬能”或“司法至上”是法治的最高境界。當(dāng)然，也有人不這么看。有朋友讀完《九人》后，感嘆“美國大法官原來也要講政治，自由派支持民主黨，保守派支持共和黨，審判只是走過場”，甚至得出美國最高法院也是“政治化”法院的結(jié)論。

上述看法，有誤讀的成分，也有因?qū)Ξ?dāng)下司法現(xiàn)實(shí)不滿，而對異邦制度生出的想象。這種想象，可以理解為一種善意的期許。但是，如果司法改革者也按照想象中的圖景進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)，甚至考慮制度移植，結(jié)果卻可能適得其反。

2012年4月，斯蒂芬·布雷耶大法官訪華時(shí)，我曾就美國是否存在“司法至上”這一問題向他求教。他回答，在美國，政府的行政分支和立法分支屬于政治分支，因?yàn)樗麄冇扇嗣襁x舉產(chǎn)生，目的是為公共事務(wù)作決策。而制憲者設(shè)置司法分支，不是為了讓它成為反映多數(shù)人意志的工具，因此，不能把法院看做政治機(jī)構(gòu)。正是基于上述原因，最高法院向來認(rèn)為，政治問題應(yīng)該交給政治分支解決，法院不受理也不解決政治問題。例如，關(guān)于國會的選區(qū)劃分爭議，早期的最高法院就以這是政治問題為由拒絕介入。另外，最高法院既不掌握軍權(quán)，也不把控財(cái)權(quán)，是“最不危險(xiǎn)的部門”，如果介入政治過深，執(zhí)行判決不力，反會降低司法權(quán)威。布雷耶提出，最高法院應(yīng)該有所為、有所不為，與其他政府部門維持堅(jiān)實(shí)有力、切實(shí)可行的工作關(guān)系，在決定是否受理案件或作出判決時(shí)，要充分考慮其他部門的憲法職能，包括他們的優(yōu)點(diǎn)、不足和運(yùn)轉(zhuǎn)方式。這一思維，與我們對美式司法獨(dú)立和“司法萬能”的想象，其實(shí)有很大差異。國人常對“布什訴戈?duì)柊浮苯蚪驑返?，認(rèn)為是大法官的關(guān)鍵一票決定了總統(tǒng)歸屬，但在多數(shù)大法官心目中，最高法院當(dāng)時(shí)根本就不該蹚這攤政治渾水。13年來，從來沒有一位大法官引用過這個(gè)判例。

“司法至上”是一廂情愿的美好想象，“司法政治化”更是標(biāo)簽式的判斷。談及最高法院大法官，許多人愛作這樣的分類，如斯卡利亞大法官是保守派，支持共和黨；布雷耶大法官是自由派，支持民主黨。有人甚至認(rèn)為，與保守派因循守舊的原旨主義相比，自由派的務(wù)實(shí)解釋方法更接近憲法核心原則。初涉譯事時(shí)，我也好作這樣的派系劃分，因?yàn)楹唵?、明確，易于理解，也符合國人的思維習(xí)慣，但隨著觀察逐步深入，漸漸覺得這樣分類太過絕對，容易把復(fù)雜問題簡單化，導(dǎo)致認(rèn)識上的偏差。例如，斯卡利亞大法官在死刑、錯(cuò)案糾正問題上立場保守，但他又是刑事被告人對質(zhì)權(quán)最堅(jiān)定的支持者之一，被譽(yù)為“刑辯律師之友”，所以，很難把他的立場套到一個(gè)意識形態(tài)框框里去。另外，同樣是立場偏保守，斯卡利亞與羅伯茨、阿利托在很多問題上的觀點(diǎn)就不一致。的確，立場偏保守的大法官們近年推翻了不少先例，但立場偏自由的大法官早年推翻起先例來，也是毫不手軟。再說，到底什么是“憲法核心原則”呢？恐怕大家都認(rèn)為自己堅(jiān)持的才是憲法“正道”，而對方走了“邪路”。大法官們終身任職，就算跟之前任命自己的總統(tǒng)或政黨對著干，也沒人能拿他們怎么樣。人人皆有立場或偏好，如果把他們的司法立場式個(gè)人偏好一律理解為依附于某個(gè)黨派，并不是公允評價(jià)。

在我看來，如果對某個(gè)機(jī)構(gòu)運(yùn)行的歷史背景和制度土壤缺乏了解，任何贊美和貶低都是廉價(jià)的。因此，每當(dāng)身邊朋友過度溢美或無故抨擊美國最高法院，我都會推薦他們閱讀幾本通識性讀物，如戴維·奧布賴恩的《風(fēng)暴眼：美國政治中的最高法院》、亨利·亞伯拉罕的《司法的過程》，又或勞倫斯·鮑姆的《美國最高法院》，希望他們在深入了解之后，再作評價(jià)。

但是，也有人抱怨，這幾本書都是“大部頭”，如果不是對司法話題特別感興趣，沒人能堅(jiān)持讀下來。這就讓我犯愁了，因?yàn)樵诤棋珪＠镎乙槐灸軌蚝喢?、?zhǔn)確地介紹美國最高法院的小冊子，本來就有難度，如果還要求資訊夠新、門檻夠低，更是難上加難。如今，問題總算解決了，因?yàn)橛辛肆者_(dá)·格林豪斯的《美國最高法院通識讀本》。

四

剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，一位老師曾告訴我，年輕時(shí)別急著猛啃經(jīng)典，可先讀讀學(xué)術(shù)大家寫的小文章，看看別人如何化繁為簡，用平實(shí)的語言闡釋一門復(fù)雜學(xué)科或一套知識體系。后來依此行事，果然受益匪淺。牛津通識讀本系列，就是典型的“大家小書”。牛津大學(xué)出版社這套系列叢書于1995年推出，每本對應(yīng)一個(gè)特定主題，介紹簡潔、精煉、準(zhǔn)確。叢書皆由行內(nèi)公認(rèn)的專家撰寫，涉及政治、法律、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、考古、生物、物理各領(lǐng)域，每本篇幅在120—150頁左右，“在不犧牲準(zhǔn)確性的前提下，盡可能寫得簡單”。由于原書副標(biāo)題為A Very Short Introduction，所以被廣大讀者們親切地稱為“VSI叢書”?！睹绹罡叻ㄔ和ㄗR讀本》就是2012年年初推出的“VSI叢書”之一。

按理說，像《美國最高法院通識讀本》這樣涉及諸多法史、判例知識的小冊子，出版社應(yīng)當(dāng)約請著名法學(xué)教授、法官或資深律師執(zhí)筆，但最終選定的作者，卻是退休女記者琳達(dá)·格林豪斯。不過，只要看看格林豪斯的履歷和作品，人們不僅不敢質(zhì)疑她的資格，反會認(rèn)定她是撰寫本書的不二人選。

在美國，各大媒體在最高法院的“跑口”記者都是行業(yè)內(nèi)的佼佼者。這些人長期報(bào)道最高法院及其案件，多數(shù)人一干就是好幾十年，不僅與大法官們交情深厚，更是最高法院事務(wù)專家。例如，最高法院記者團(tuán)團(tuán)長萊爾·丹尼斯頓從事最高法院報(bào)道已有50多年，全美關(guān)于最高法院資訊最權(quán)威的博客SCOTUS就由他創(chuàng)建。這些記者對最高法院的人事格局、內(nèi)部流程和案件內(nèi)幕如數(shù)家珍，不僅有大量膾炙人口的報(bào)道，還出版過不少以最高法院為主題的暢銷書。如《批評官員的尺度》《吉迪恩的號角》和《言論的邊界》的作者安東尼·劉易斯，就曾是《紐約時(shí)報(bào)》記者，菲利克斯·法蘭克福特大法官曾贊嘆他“比大法官還熟悉最高法院的情況”。《九人》作者杰弗里·圖賓是《紐約客》專欄作者。奧康納、斯卡利亞兩位大法官的最新傳記，也都由《今日美國》記者瓊·比斯丘皮克撰寫。

琳達(dá)·格林豪斯就是最高法院“跑口記者”之一。她1968年畢業(yè)于哈佛，1978年讀完耶魯法學(xué)院后進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》，在時(shí)報(bào)從事了30年最高法院事務(wù)報(bào)道，撰寫過2800多篇新聞稿，除1998年獲普利策獎外，還獲得過不少新聞獎項(xiàng)。在采訪過程中，格林豪斯與許多大法官結(jié)下深厚友誼，2008年宣布提前退休時(shí)，九位在任大法官全部參加了她的榮休儀式。目前，格林豪斯仍在耶魯法學(xué)院執(zhí)教，并為《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版撰寫雙周專欄。

最能說明格林豪斯在美國司法圈地位的，是她為已故大法官哈里·布萊克門作傳的經(jīng)歷。布萊克門自幼勤寫日記，定期收存文獻(xiàn)，這個(gè)習(xí)慣一直保持到退休。1999年，布萊克門將私人文獻(xiàn)全部捐給國會圖書館。這些文獻(xiàn)多達(dá)50萬份，分裝在1585個(gè)紙箱里，里面既有他的日記、書信、課堂筆記、消費(fèi)單據(jù)，也有各類備忘錄、會議記錄、判決初稿，其種類之齊全、分類之細(xì)致、整理之嚴(yán)謹(jǐn)，令后人嘆為觀止。布萊克門去世后，親屬經(jīng)過慎重考慮，決定邀請格林豪斯優(yōu)先接觸這些文獻(xiàn)，為大法官寫一部傳記。

2004年夏天，格林豪斯在國會圖書館埋頭工作了兩個(gè)月。隨后完成的《大法官是這樣煉成的：哈里·布萊克門的最高法院之旅》一書，因角度新穎、敘事簡潔、情節(jié)生動而廣受好評，成為《紐約時(shí)報(bào)》2005年推薦的暢銷書之一。2011年，我曾有幸將該書譯為中文出版，兩年后，能再度受托翻譯格林豪斯女士的新作，是緣分，也是幸運(yùn)。

五

《今日美國》資深記者瓊·比斯丘皮克說過，從事最高法院報(bào)道30多年來，她經(jīng)受的最大挑戰(zhàn)，不是如何挖掘某個(gè)大案內(nèi)幕，或者聯(lián)系采訪某位大法官，而是如何用平實(shí)、淺顯的語言，將復(fù)雜、專業(yè)的案件解釋給廣大讀者。闡釋案件尚且如此，介紹最高法院的歷史和制度更不例外。

接手翻譯本書前，我也好奇格林豪斯如何能在一百多頁的篇幅內(nèi)，將與最高法院有關(guān)的種種知識介紹給廣大非專業(yè)讀者。畢竟，光是“馬伯里訴麥迪遜案”那樣繞不過去的里程碑案件，案情介紹就可能占上好幾頁。如果作者把握失當(dāng)，“讀本”很可能成為一本老調(diào)重彈的史料雜燴，又或泛泛而談的“最高法院傻瓜書”。

格林豪斯最終完成的作品令人驚喜，不僅詳略得當(dāng)、敘述客觀，選材上也頗具新意。光是謀篇布局，就能看出本書的“通識”特征，幾乎每一章都回應(yīng)了普通讀者的若干疑問。

第一章“建院之初”簡單介紹最高法院的起源、司法獨(dú)立的由來，回顧最高法院當(dāng)年面臨的艱難境地，解釋大法官為什么拒絕當(dāng)總統(tǒng)的“法律顧問”。最令我嘆服的是，作者只用了四頁篇幅，就把司法審查權(quán)的來龍去脈梳理得清清楚楚。

第二章“最高法院如何運(yùn)轉(zhuǎn)（1）”告訴讀者，到底什么樣的官司才能“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，交給九位大法官裁判，中間需要經(jīng)歷什么過程，滿足何種條件。換句話說，本章介紹最高法院如何挑選案件。

第三章“大法官”從大法官們的性別、籍貫、信仰、職業(yè)背景、任命方式和彈劾程序，一直談到他們上任后的立場變化。對大法官是不是必須讀過法學(xué)院，或者上任前是否一定得有法律工作經(jīng)歷好奇的讀者，可以認(rèn)真從本章尋找答案。此外，這一章也間接回應(yīng)了對大法官“是不是由哪個(gè)黨的總統(tǒng)任命，就必須支持哪個(gè)黨”的質(zhì)疑。

第四章“首席大法官”側(cè)重談最高法院的“掌舵人”。首席大法官是最高法院里面定調(diào)子的“一把手”么？有什么額外權(quán)力？多拿多少工資？不同個(gè)性的“首席”，對最高法院會產(chǎn)生什么樣的巨大影響？這些疑問，都能在這一章得到解答。

第五章“最高法院如何運(yùn)轉(zhuǎn)（2）”告訴讀者，九位平均年齡為67歲的大法官，如何在一年內(nèi)審查完8000多份復(fù)審申請，開80多次庭，出席上百次內(nèi)部會議，就70多起重要案件作出判決，并撰寫數(shù)百份意見書。

中國讀者可能對第六章“最高法院與立法、行政分支”最感興趣。最高法院與國會、總統(tǒng)之間，到底是“三權(quán)分立，和和氣氣”，還是“針鋒相對，互相掣肘”？司法權(quán)威真可以凌駕于立法大權(quán)和總統(tǒng)特權(quán)之上嗎？作者用一系列有趣判例給出了解釋。

第七章“最高法院與民意”和它回應(yīng)的問題也很吸引人。美國不是標(biāo)榜司法獨(dú)立嗎，最高法院的判決不受國會、總統(tǒng)干擾，但能否遠(yuǎn)離民意，或者說比主流民意適度超前呢？最高法院的庭審不存在陪審團(tuán)，可民意如何體現(xiàn)在庭審環(huán)節(jié)當(dāng)中？在殺聲一片、民怨沸騰的死刑案件中，最高法院如何辨識民意，判定何為“全國共識”？

第八章“最高法院與世界”是最具新意的一章，即使在眾多關(guān)于最高法院的鴻篇巨著中也不多見。本章回應(yīng)的問題別具一格，令人深思：早期的美國人為什么甘做“法律孤島”，排斥外國法律？世界各國又為何紛紛效仿美國模式，建立憲法法院？為什么只有美國堅(jiān)持大法官終身制？外國法院的判例為何成為美國大法官的判決依據(jù)，又如何在政壇引起軒然大波？

與其他“VSI叢書”一樣，本書的一大特色，是附在正文之后的延伸閱讀建議。格林豪斯列出的文獻(xiàn)，幾乎囊括了關(guān)于最高法院最權(quán)威、最經(jīng)典的書目，絕對屬于珍貴的“篇尾彩蛋”，而這些書目當(dāng)中，有十多本已有中譯本。

最難能可貴的是，盡管這是一本通識讀本，并且因篇幅所限，無法充分展開觀點(diǎn)，格林豪斯作為職業(yè)新聞人的理性客觀還是體現(xiàn)得淋漓盡致。她既沒有刻意神化美式司法獨(dú)立，也沒有避重就輕，放棄描述最高法院的復(fù)雜性。在書中，司法理念與運(yùn)行機(jī)制上的復(fù)雜、糾結(jié)之處隨處可見，例如：自由、保守理念之爭對最高法院聲譽(yù)的影響；大法官內(nèi)部對憲法解釋方法的重大分歧；大法官終身任職引起的重重爭議；最高法院對庭審直播的強(qiáng)烈排斥；司法機(jī)構(gòu)與行政分支日益嚴(yán)重的對立，等等。

化繁為簡地傳播常識，與呈現(xiàn)事物本身的復(fù)雜和糾結(jié)，其實(shí)并不對立。相反，復(fù)雜本身亦是常識的重要組成部分。在這個(gè)問題上，林達(dá)老師有一段話深合我心，她說：“在介紹美國時(shí)，切忌走向簡化的頌揚(yáng)。偏頗的介紹不利交流，反而可能引出幻想，容易在幻境破滅后走向另一個(gè)極端，難以冷靜客觀地剖析對方國家發(fā)展中的各類復(fù)雜因素。這絕非交流之道?！痹谒磥恚榻B同一個(gè)理念和制度，需要考慮它在不同時(shí)間、條件、地點(diǎn)下遭遇的不同困境，強(qiáng)調(diào)制度在歷史發(fā)展和現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中的復(fù)雜性。格林豪斯這本書，就是傳播常識、呈現(xiàn)復(fù)雜的絕佳范本。而我近年之所以為推進(jìn)法政譯事孜孜努力，也正是為了傳播常識、呈現(xiàn)復(fù)雜。

何帆

2013年4月15日

于最高人民法院