報任安書（節(jié)選）

太史公牛馬走司馬遷再拜言。

少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點耳。

書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然不報，幸勿為過。

仆聞之，修身者智之府也，愛施者仁之端也，取予者義之符也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色：自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋哉！仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲昂首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當(dāng)世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)，不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，昂億萬之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗彼，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲，而仆又茸之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！

【譯文】

像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷再拜。

少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，用謹(jǐn)慎地待人接物教導(dǎo)我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態(tài)度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環(huán)境之中，每有行動便受到指責(zé)，想對事情有所增益，結(jié)果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經(jīng)虧殘，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。

來信本應(yīng)及時答復(fù)，剛巧我侍從皇上東巡回來，后又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達(dá)心意。現(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發(fā)生，因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣，那么與世長辭的靈魂會永遠(yuǎn)留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有復(fù)信紿您，希望您不要責(zé)怪。

我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取舍，是體會他道義的標(biāo)志；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準(zhǔn)則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目標(biāo)。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創(chuàng)更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這并非當(dāng)今之世如此，這可追溯到很遠(yuǎn)的時候。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛(wèi)國到陳國去，商鞅靠了宦官景監(jiān)的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監(jiān)趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關(guān)系到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強(qiáng)的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎么會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪杰俊才呢？我憑著先人遺留下來的余業(yè)，才能夠在京城任職，到現(xiàn)在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才干的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發(fā)現(xiàn)山野隱居的賢士；對外，不能備數(shù)于軍隊之中，攻城野戰(zhàn)，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發(fā)表些不值一提的意見。我沒有利用這個機(jī)會申張綱紀(jì)，竭盡思慮，到現(xiàn)在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當(dāng)世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什么呢？尚且說什么呢？

而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以后也沒有得到鄉(xiāng)里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻(xiàn)微薄才能的機(jī)會，出入宮禁之中。