致歐麗維亞

莉維，親愛的，今天早晨你好嗎？因為這是早晨，估計只有九點半，所以我還沒有起床。我剛剛醒來，自然首先想到的就是你。我打算到中午再起床。

我給我們的母親寫了一封信——如果她允許我這樣稱呼她的話——信已經寄出。如果我能把信收回，我定會重寫一遍。我明白，若要讓這封信“盡情表達”，它就會完全具有一種不落俗套的形式。但我又偶爾忘記，我實際上不是給她而是給公眾寫信這一事實。所以我...