東樹(shù)白，葉君足下：辱書(shū)言文章旨要，并示所為記、序、雜文，意甚勤，辭甚摯。然竊怪足下相知未素，不罕其蔽且固，勇信而過(guò)施之，為失所問(wèn)耳。仆本無(wú)所知，往在江南，一二同學(xué)業(yè)為古文，以仆喜議論，妄以此事見(jiàn)推。要之，仆所為望其途轍而未能由之者。昔曹子建譏劉季緒，才不逮作者，而好掎摭利病，而子建乃獨(dú)喜人定正其文，足下以子建自處，而命仆為季緒，此仆所以發(fā)書(shū)立功氣而愧汗交下也。夫足下所有如是，而進(jìn)不自足，謙謙下問(wèn)，雖仆庸虛，其敢復(fù)顧時(shí)人譏笑，畏忌銜忍，不一葉吐所懷，以答高義塞厚望耶？請(qǐng)誦其所聞，惟足下詳擇其衷焉可也。

仆聞人之為學(xué)，每視乎一時(shí)之所趨，風(fēng)氣波蕩，群然相和，為之既眾，往往工者亦出。獨(dú)至古文，恒由賢智命世之英，為之于舉世不為之日，蒙謗訕，甘寂寞，負(fù)遺俗之累，與世齟齷不顧，然后乃以雄岐立于千載之表，故其業(yè)獨(dú)尊，而遇之甚稀。自唐宋逮明，若韓、柳，若歐、曾、蘇、王，若歸熙甫，其人類(lèi)數(shù)百年始一登箓，嗚呼！蓋其難矣。

抑又嘗論，欲為文而第于文求之，則其文必不能卓然獨(dú)絕，足以取貴于后世。周秦及漢，名賢輩出，平日立身，各有經(jīng)濟(jì)德業(yè)，未嘗專(zhuān)學(xué)為文，而其文無(wú)不工者，本領(lǐng)盛而辭自充也。故文之所以不朽天壤萬(wàn)世者，非言之難，而有本之難。若夫所以為之之方，可一朝講而畢也。然而群喙鳴動(dòng)，蓄心各異，是其所非，非其所是，顛倒妒惑，昧沒(méi)不返，后學(xué)之士欲求聞古人之真，舉一世空無(wú)人焉。夫古之人，以其本而發(fā)之為文，軌跡不侔，家自為則。其人已亡，不能復(fù)起自言其心，俗士淺學(xué)各蔽其愚，人各云云，吾亦云云，則烏知吾言之獨(dú)是耶？人之言且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰從而定之？且人之言曰：為文宜何若，何去何取，人亦弗過(guò)而問(wèn)焉。退之有言：“究不知直似古人，又何得今人？”而要有不易之論，不可已之情者，吾取不詭古人，不迷來(lái)學(xué)，自足吾心而已。故凡吾所論文，每與時(shí)人相反，以為文章之道，必師古人而不可襲乎古人，必識(shí)古人之所難，然后可以成吾之是。善因善創(chuàng)，知正知奇，博學(xué)之以別其異，研說(shuō)之以會(huì)其同。方其專(zhuān)思壹慮也，崇之無(wú)與為對(duì)，信之無(wú)與為惑，務(wù)之無(wú)與為先；掃群議，遺毀譽(yù)，強(qiáng)植不可回也。貪欲不可已也。及乎議論既工，比興既得，格律音響即肖，而猶若文未足追配古作者而無(wú)愧也。于是委蛇放舍，綿綿不勤，舒遲黯會(huì)，時(shí)忽冥遇，久之乃益得乎人之精神，而有以周知其變態(tài)。是故文章之得，非得之難，為之實(shí)難。

道德以為體，圣賢以為宗，經(jīng)史以為質(zhì)，兵刑政理為以用，人事之陰陽(yáng)、善惡、窮通、常變、悲愉、歌泣，凌雜深賾，以為之施；天地之風(fēng)云、日星、河岳、草木、禽獸、蟲(chóng)魚(yú)、花石之高曠、夷險(xiǎn)、清明、黲露、奇麗、詭譎，一切可喜可駭之狀，以為之情。及其營(yíng)之于口，而書(shū)之于紙也，創(chuàng)意造言，導(dǎo)氣扶理，雄深駿遠(yuǎn)，瑰奇宏杰，蟠空直達(dá)，無(wú)一字不自己出，而后吾心胸而目、聲音笑貌，若與古人偕，出沒(méi)隱見(jiàn)于前。而又懼其似也，而力避之；惡其露也，而力覆之；嫌其費(fèi)也，而力損之。質(zhì)而不俚，疏而不放，密而不僿陰陽(yáng)蔽虧，天機(jī)闔開(kāi)，端倪萬(wàn)變，不可方物，蓋自孟、韓、左、馬、莊、騷、賈誼、揚(yáng)雄、韓、歐以來(lái)，別有能事，而非艱深險(xiǎn)怪、禿削淺俗，與夫饾剿襲，所可襲而取之者也。

夫文亦第期各適一世之而已，而必劌心刳肺，龂龂焉以師乎古人若此者何也？以為不如是則不足以為文也。此固二道也。嘗觀于江河之水矣，謂今之水非昔之水耶？則今日之水所以異于昔才安在？謂今之水猶昔之水耶？則昔之水已前逝，今之水方續(xù)流也。古之人不探飲乎今之水，今之人不扳酌乎古之水，古水今水是二非一，人皆知之，古水今水是一非二，則慧者難辨矣，蚩蚩者日飲乎今之水，有人曰：“吾必飲乎古之水，而不飲今之水”，則人必笑之矣。蚩蚩者飲乎今之水，有人曰：“若所飲今之水，實(shí)乃即古之水“，則人猝然未有不罔于心而中夫惑疾者也。夫有孟、韓、莊、騷，而復(fù)有遷、固、向、雄，有遷、固、向、雄，而復(fù)有韓、柳，有韓、柳，而復(fù)有歐、蘇、曾、王，此古今之水相續(xù)流者也，順而同之也。而由歐、蘇、曾、王，逆推之以至孟、韓，道術(shù)不同，出處不同，論議本末不同，所記職官、名物、時(shí)事情狀不同，乃至取用辭字、句格、文質(zhì)不同，而卒其所以為文之方，無(wú)弗同焉者，此今水仍古水之說(shuō)也，逆而同之也。古今之水不同，同者濕性；古今之文不同，同者氣脈也。雖然，使為文者，古人已云云矣，吾今復(fù)取古人所云而云之，則古人為一文已足萬(wàn)世之用，而復(fù)何待于吾言乎！夫文猶己也，生民以來(lái)，四海之眾而中有己，立己于此，將使天下確然信知有是人也，則必不俟假他人之衣冠笑貌以為之亦明矣。奈何世之為文者，徒剽竊乎陳言，漁獵乎他人而以為之己也。征是以核之，將見(jiàn)子不復(fù)識(shí)其父，弟不可辨其兄，群相怪惑，無(wú)能求審此人面目之真，而己安在哉？是故為文之難，而離之實(shí)難。

雖然，合可言也，離不可言也。故凡論文者，茍可以言其致力之處，惟在先求其合；茍真知所以為合，則以語(yǔ)于離不難知矣。若于古人艱難怪變之境，不知其難至，而以為與己不甚相遠(yuǎn)也，則其人又不足以語(yǔ)于合之說(shuō)者也。真力不至，則精識(shí)不生。蛟龍之攫閷?zhuān)⒗球篁持倔В冎梢詺⑷耍着c之；家雞野鶩之畜，無(wú)足愛(ài)貴，而威鳳寶之。史言大秦國(guó)有駭雞犀，置犀于地，雞見(jiàn)之卻走，而人之過(guò)之者，蹴踏踐履，童孺丈夫千百，而無(wú)稍異也。豈人之智不若雞與？彼其性不相習(xí)，則其天弗能通也。世之俗士，名為讀書(shū)，彼其于古作者之制，實(shí)未嘗相習(xí)，故其天弗能通，亦若是也已。粵無(wú)雪，土人見(jiàn)微霜，目之為雪，此固不可以口舌喻也。是故文章之難，非真信之難，真知之實(shí)難。

大荒之東有山焉，名曰“大言”，謂之“大人之堂”。其去中國(guó)，不知其幾萬(wàn)里也。欲造之者，必道君子之國(guó)，然而或行數(shù)十里焉，或行數(shù)千里焉，行數(shù)百里者視數(shù)里者為近之，數(shù)千者里則彌近之矣，而要其未得至也則相若。昔程子以說(shuō)相輪之喻斥介甫，吾謂今之談學(xué)問(wèn)者，皆介甫之說(shuō)相輪也。百工技藝之人同治一事，其知之精者往往獨(dú)勝，又況以未知為知也耶？雖然，文章之道固貴于知矣。而知又視其智之淺深、大小、偏全之量，同聞異受，天地懸隔。孔門(mén)弟子，日侍乎圣人，而游、夏之不知不同冉、閔之知不同顏、曾。譬如水焉，甕、盎、盤(pán)、盂，以及湟、潦、溝、澮、河、淮、江、海，同為受水之器，廣狹不可同日而語(yǔ)，要各滿(mǎn)其量者，亦各隨其器也。莊子曰：“世有真人，而后有真知。”夫真知又有所待而定耶。往者姚姬傳先生纂輯古文辭，八家后，于明錄歸熙甫，于國(guó)朝錄望溪、海峰，以為古文傳統(tǒng)在是也。而外人謗議不許，以為黨同鄉(xiāng)。先生晚年嫌起爭(zhēng)端，悔欲去之。樹(shù)進(jìn)曰：此只當(dāng)論其統(tǒng)之真不真，不當(dāng)問(wèn)其黨不黨也。使二先生所傳非真耶，雖黨焉不能信后世。如真也，今雖不黨，后人其能祧諸。要之，后有韓退之、歐陽(yáng)永叔者出，則必能辨其是非矣。此編之纂，將以存斯文于不絕，紹先哲之墜緒，以待后之學(xué)者，何可不自今定之也，而疑之乎？孟子論道統(tǒng)，舍伯夷、伊尹而愿學(xué)孔子、管、晏，豈足顧哉？古之善言文者，必之江海；善觀江海者，必觀共瀾。熙甫、望溪、海峰三先生之得，與于江海者，其瀾同也，學(xué)者亦必涉其瀾而可哉。

緣足下意篤詞懇，聊相與略陳其概，其以此膺時(shí)人之詬罵，所不敢辭。不宣。