東樹白，葉君足下：辱書言文章旨要，并示所為記、序、雜文，意甚勤，辭甚摯。然竊怪足下相知未素，不罕其蔽且固，勇信而過施之，為失所問耳。仆本無所知，往在江南，一二同學業為古文，以仆喜議論，妄以此事見推。要之，仆所為望其途轍而未能由之者。昔曹子建譏劉季緒，才不逮作者，而好掎摭利病，而子建乃獨喜人定正其文，足下以子建自處，而命仆為季緒，此仆所以發書立功氣而愧汗交下也。夫足下所有如是，而進不自足，謙謙下問，雖仆庸虛，其敢復顧時人譏笑，畏忌銜忍，不一葉吐所懷，以答高義塞厚望耶？請誦其所聞，惟足下詳擇其衷焉可也。

仆聞人之為學，每視乎一時之所趨，風氣波蕩，群然相和，為之既眾，往往工者亦出。獨至古文，恒由賢智命世之英，為之于舉世不為之日，蒙謗訕，甘寂寞，負遺俗之累，與世齟齷不顧，然后乃以雄岐立于千載之表，故其業獨尊，而遇之甚稀。自唐宋逮明，若韓、柳，若歐、曾、蘇、王，若歸熙甫，其人類數百年始一登箓，嗚呼！蓋其難矣。

抑又嘗論，欲為文而第于文求之，則其文必不能卓然獨絕，足以取貴于后世。周秦及漢，名賢輩出，平日立身，各有經濟德業，未嘗專學為文，而其文無不工者，本領盛而辭自充也。故文之所以不朽天壤萬世者，非言之難，而有本之難。若夫所以為之之方，可一朝講而畢也。然而群喙鳴動，蓄心各異，是其所非，非其所是，顛倒妒惑，昧沒不返，后學之士欲求聞古人之真，舉一世空無人焉。夫古之人，以其本而發之為文，軌跡不侔，家自為則。其人已亡，不能復起自言其心，俗士淺學各蔽其愚，人各云云，吾亦云云，則烏知吾言之獨是耶？人之言且非耶？就令吾言是矣，而古人已死，其孰從而定之？且人之言曰：為文宜何若，何去何取，人亦弗過而問焉。退之有言：“究不知直似古人，又何得今人？”而要有不易之論，不可已之情者，吾取不詭古人，不迷來學，自足吾心而已。故凡吾所論文，每與時人相反，以為文章之道，必師古人而不可襲乎古人，必識古人之所難，然后可以成吾之是。善因善創，知正知奇，博學之以別其異，研說之以會其同。方其專思壹慮也，崇之無與為對，信之無與為惑，務之無與為先；掃群議，遺毀譽，強植不可回也。貪欲不可已也。及乎議論既工，比興既得，格律音響即肖，而猶若文未足追配古作者而無愧也。于是委蛇放舍，綿綿不勤，舒遲黯會，時忽冥遇，久之乃益得乎人之精神，而有以周知其變態。是故文章之得，非得之難，為之實難。

道德以為體，圣賢以為宗，經史以為質，兵刑政理為以用，人事之陰陽、善惡、窮通、常變、悲愉、歌泣，凌雜深賾，以為之施；天地之風云、日星、河岳、草木、禽獸、蟲魚、花石之高曠、夷險、清明、黲露、奇麗、詭譎，一切可喜可駭之狀，以為之情。及其營之于口，而書之于紙也，創意造言，導氣扶理，雄深駿遠，瑰奇宏杰，蟠空直達，無一字不自己出，而后吾心胸而目、聲音笑貌，若與古人偕，出沒隱見于前。而又懼其似也，而力避之；惡其露也，而力覆之；嫌其費也，而力損之。質而不俚，疏而不放，密而不僿陰陽蔽虧，天機闔開，端倪萬變，不可方物，蓋自孟、韓、左、馬、莊、騷、賈誼、揚雄、韓、歐以來，別有能事，而非艱深險怪、禿削淺俗，與夫饾剿襲，所可襲而取之者也。

夫文亦第期各適一世之而已，而必劌心刳肺，龂龂焉以師乎古人若此者何也？以為不如是則不足以為文也。此固二道也。嘗觀于江河之水矣，謂今之水非昔之水耶？則今日之水所以異于昔才安在？謂今之水猶昔之水耶？則昔之水已前逝，今之水方續流也。古之人不探飲乎今之水，今之人不扳酌乎古之水，古水今水是二非一，人皆知之，古水今水是一非二，則慧者難辨矣，蚩蚩者日飲乎今之水，有人曰：“吾必飲乎古之水，而不飲今之水”，則人必笑之矣。蚩蚩者飲乎今之水，有人曰：“若所飲今之水，實乃即古之水“，則人猝然未有不罔于心而中夫惑疾者也。夫有孟、韓、莊、騷，而復有遷、固、向、雄，有遷、固、向、雄，而復有韓、柳，有韓、柳，而復有歐、蘇、曾、王，此古今之水相續流者也，順而同之也。而由歐、蘇、曾、王，逆推之以至孟、韓，道術不同，出處不同，論議本末不同，所記職官、名物、時事情狀不同，乃至取用辭字、句格、文質不同，而卒其所以為文之方，無弗同焉者，此今水仍古水之說也，逆而同之也。古今之水不同，同者濕性；古今之文不同，同者氣脈也。雖然，使為文者，古人已云云矣，吾今復取古人所云而云之，則古人為一文已足萬世之用，而復何待于吾言乎！夫文猶己也，生民以來，四海之眾而中有己，立己于此，將使天下確然信知有是人也，則必不俟假他人之衣冠笑貌以為之亦明矣。奈何世之為文者，徒剽竊乎陳言，漁獵乎他人而以為之己也。征是以核之，將見子不復識其父，弟不可辨其兄，群相怪惑，無能求審此人面目之真，而己安在哉？是故為文之難，而離之實難。

雖然，合可言也，離不可言也。故凡論文者，茍可以言其致力之處，惟在先求其合；茍真知所以為合，則以語于離不難知矣。若于古人艱難怪變之境，不知其難至，而以為與己不甚相遠也，則其人又不足以語于合之說者也。真力不至，則精識不生。蛟龍之攫閷，虎狼蝮虺之毒螫，邇之可以殺人，而慢易與之；家雞野鶩之畜，無足愛貴，而威鳳寶之。史言大秦國有駭雞犀，置犀于地，雞見之卻走，而人之過之者，蹴踏踐履，童孺丈夫千百，而無稍異也。豈人之智不若雞與？彼其性不相習，則其天弗能通也。世之俗士，名為讀書，彼其于古作者之制，實未嘗相習，故其天弗能通，亦若是也已。粵無雪，土人見微霜，目之為雪，此固不可以口舌喻也。是故文章之難，非真信之難，真知之實難。

大荒之東有山焉，名曰“大言”，謂之“大人之堂”。其去中國，不知其幾萬里也。欲造之者，必道君子之國，然而或行數十里焉，或行數千里焉，行數百里者視數里者為近之，數千者里則彌近之矣，而要其未得至也則相若。昔程子以說相輪之喻斥介甫，吾謂今之談學問者，皆介甫之說相輪也。百工技藝之人同治一事，其知之精者往往獨勝，又況以未知為知也耶？雖然，文章之道固貴于知矣。而知又視其智之淺深、大小、偏全之量，同聞異受，天地懸隔。孔門弟子，日侍乎圣人，而游、夏之不知不同冉、閔之知不同顏、曾。譬如水焉，甕、盎、盤、盂，以及湟、潦、溝、澮、河、淮、江、海，同為受水之器，廣狹不可同日而語，要各滿其量者，亦各隨其器也。莊子曰：“世有真人，而后有真知。”夫真知又有所待而定耶。往者姚姬傳先生纂輯古文辭，八家后，于明錄歸熙甫，于國朝錄望溪、海峰，以為古文傳統在是也。而外人謗議不許，以為黨同鄉。先生晚年嫌起爭端，悔欲去之。樹進曰：此只當論其統之真不真，不當問其黨不黨也。使二先生所傳非真耶，雖黨焉不能信后世。如真也，今雖不黨，后人其能祧諸。要之，后有韓退之、歐陽永叔者出，則必能辨其是非矣。此編之纂，將以存斯文于不絕，紹先哲之墜緒，以待后之學者，何可不自今定之也，而疑之乎？孟子論道統，舍伯夷、伊尹而愿學孔子、管、晏，豈足顧哉？古之善言文者，必之江海；善觀江海者，必觀共瀾。熙甫、望溪、海峰三先生之得，與于江海者，其瀾同也，學者亦必涉其瀾而可哉。

緣足下意篤詞懇，聊相與略陳其概，其以此膺時人之詬罵，所不敢辭。不宣。