第一部分 高等研究院，數(shù)字宇宙的濫觴

01 歷史選擇了1953年

倘若創(chuàng)造生命有機(jī)體如此容易，你為何不自己試試？

尼爾斯·奧爾·巴里塞利，1953年

1953年3月3日下午10時(shí)38分，在新澤西州普林斯頓大學(xué)古老小徑（Olden Lane）的盡頭，一棟一層樓的磚房里，挪威裔意大利數(shù)學(xué)生物學(xué)家尼爾斯·奧爾·巴里塞利（Nils Aall Barricelli），通過繪制魔術(shù)撲克生成的隨意數(shù)字，組成了5千字節(jié)的數(shù)字宇宙。“為了驗(yàn)證一種進(jìn)化的可能性，即與人造宇宙中生物體的進(jìn)化相類似的進(jìn)化的可能性，人們進(jìn)行了一系列的數(shù)值試驗(yàn)。”他說道。

數(shù)字宇宙——不管是其中的5千字節(jié)還是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，都是由兩種二進(jìn)制數(shù)字所組成的：它們代表著空間差異和時(shí)間差異。數(shù)字計(jì)算機(jī)遵循明確的規(guī)則，在兩種形式的信息之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換——結(jié)構(gòu)和序列。體現(xiàn)為結(jié)構(gòu)（空間上有差異，但是不隨時(shí)間改變）的二進(jìn)制數(shù)字我們稱為內(nèi)存，而體現(xiàn)為序列（時(shí)間上有差異，但是不隨空間改變）的二進(jìn)制數(shù)字我們稱為代碼。門（gate）是二進(jìn)制數(shù)字從一個(gè)時(shí)刻過渡到下一個(gè)時(shí)刻時(shí)橫跨兩個(gè)部分的交叉口。

位（bit）這一術(shù)語是二進(jìn)制數(shù)字（binary digit）的縮寫，例如40位。這一術(shù)語是在1945年9月，由統(tǒng)計(jì)學(xué)家約翰·圖基（John W.Tukey）所提出的，當(dāng)時(shí)他才加入馮·諾依曼的項(xiàng)目不久。信息理論學(xué)家克勞德·香農(nóng)（Claude Shannon）在他1945年創(chuàng)作的機(jī)密論文《密碼學(xué)的數(shù)學(xué)理論》（Mathematical Theory of Cryptography）中，精準(zhǔn)定義了傳輸信息中存在的基本單位——它是兩種選擇中的唯一區(qū)別。他的這一篇論文在1948年擴(kuò)展成了《傳播的數(shù)學(xué)理論》（Mathematical Theory of Communication）一書。“生異之異”（a difference that makes a difference），就是控制論專家格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson）將香農(nóng)所述的概念轉(zhuǎn)化為非正式術(shù)語的方法。對(duì)數(shù)字計(jì)算機(jī)來說，唯一會(huì)造成變化的就是0和1之間的區(qū)別。

這兩個(gè)符號(hào)足以編碼由弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在1623年所建立的任何通信。“這兩個(gè)數(shù)字在5位上的移項(xiàng)足夠表述32種差異，人類能夠通過這種方式，在任何地方表述和闡明他的意圖……能夠同時(shí)表現(xiàn)兩方面的差異。”他在例證這種二進(jìn)制編碼如何以書寫的速度、聲速或者光速傳播之前，這樣寫道。

繼托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在1656年發(fā)表了《運(yùn)算或邏輯》（Computation,or Logique）一文之后，戈特弗里德·威廉·萊布尼茨在1679年提出，由0和1構(gòu)成的二進(jìn)制編碼足以進(jìn)行邏輯和算法運(yùn)算。“推理，我覺得就是運(yùn)算，”霍布斯曾說過，“進(jìn)行運(yùn)算，要么就是對(duì)許多事物相加求和，要么就是需要知道從一物中取出一物之后還會(huì)剩下什么。因此，推理也就是做加法或減法運(yùn)算；而如果有人認(rèn)為乘法和除法也要添加進(jìn)來，那我也不會(huì)反對(duì)，畢竟……一切推理都是以這兩種推理運(yùn)算來演繹的。”新計(jì)算機(jī)所具備的能力，不外乎就是一臺(tái)擁有40960比特內(nèi)存的超快速加法器所具備的能力。

1953年3月，世界上已擁有53千字節(jié)的高速隨機(jī)存取內(nèi)存。其中，有5千字節(jié)存儲(chǔ)在古老小徑末端的磚房里，有32千字節(jié)分別存儲(chǔ)在8臺(tái)計(jì)算機(jī)內(nèi)——它們?nèi)渴歉叩妊芯吭河?jì)算機(jī)的克隆品，而另外16千字節(jié)則不均勻地分布在其他10臺(tái)計(jì)算機(jī)內(nèi)。數(shù)據(jù)以及一些早期的程序通過穿孔卡片和紙帶進(jìn)行交互。每座島嶼在這片新群島中都自成一體。

數(shù)字化比電子化更有趣

1936年，邏輯學(xué)家艾倫·圖靈曾通過對(duì)一種可以在無限伸展的紙帶上讀、寫、記憶和擦除標(biāo)記的設(shè)備進(jìn)行精準(zhǔn)定義，將數(shù)字計(jì)算機(jī)的能力和局限形式化了。在這種“圖靈機(jī)”（Turing Machine）之后，圖靈又展示了通用圖靈機(jī)（Universal Computing Machine），也就是說，只要有足夠的時(shí)間、足夠的紙帶和精準(zhǔn)的定義，它就能模擬其他任何計(jì)算機(jī)器的運(yùn)算過程。指令是通過網(wǎng)球（tennis balls）或電子執(zhí)行的，或者說內(nèi)存是存儲(chǔ)在半導(dǎo)體或者紙帶上的，都不會(huì)影響到計(jì)算結(jié)果。圖靈指出：“數(shù)字化應(yīng)該比電子化更有趣。”

馮·諾依曼的目標(biāo)是構(gòu)建一臺(tái)以電子速度運(yùn)行的通用圖靈機(jī)，其核心就是一個(gè)32×32×40位矩陣的高速隨機(jī)存取內(nèi)存——這也是迄今為止，所有數(shù)字化設(shè)備的核心所在。“隨機(jī)存取”意味著所有單個(gè)存儲(chǔ)單元共同構(gòu)成了計(jì)算機(jī)的內(nèi)在“靈魂”，并且可以隨時(shí)同步進(jìn)行訪問。“高速”意味著內(nèi)存能夠以光速而非聲速進(jìn)行存取訪問。正是這一限制的消除，才使得通用圖靈機(jī)的能力得以釋放出來。否則，它只是一個(gè)不切實(shí)際的構(gòu)想。

1945年，電子元件被廣泛采用，但是數(shù)字行為卻并不適用當(dāng)時(shí)的規(guī)則。圖像是通過掃描成線（不是分解成位）來進(jìn)行播送的。雷達(dá)模擬顯示由連續(xù)掃描微波束所返回的回波。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，家家戶戶的客廳里都配備了高保真音響系統(tǒng)。它的好處在于將模擬錄音壓入唱片，幾乎不會(huì)造成任何的數(shù)值損失。數(shù)字技術(shù)——電傳（Teletype）、莫爾斯電碼（Morse Code）、穿孔卡片會(huì)計(jì)機(jī)械設(shè)備，被認(rèn)為過時(shí)、精確度低而且運(yùn)行緩慢。模擬技術(shù)統(tǒng)治了世界。

美國(guó)高等研究院團(tuán)隊(duì)通過調(diào)整模擬陰極射線示波管（CRT），完全實(shí)現(xiàn)了電子化的隨機(jī)存取存儲(chǔ)。陰極射線示波管是如香檳酒瓶一般大小和形狀的真空玻殼，不過它的殼壁薄如香檳杯。示波管較寬的一端形成了一個(gè)帶熒光內(nèi)涂層的圓形屏幕，而窄的一端是一個(gè)發(fā)射電子流的高壓電子槍——通過一個(gè)兩軸電磁場(chǎng)可以讓它的靶心偏轉(zhuǎn)。陰極射線管是模擬計(jì)算機(jī)的一種形式：通過改變偏轉(zhuǎn)線圈的供電電壓來改變電子束追蹤的路徑。特別是在其作為示波器的時(shí)候，可以用于加、減、乘、除信號(hào)——結(jié)果直接以偏轉(zhuǎn)的幅度和時(shí)間頻率的函數(shù)來顯示。從這些模擬技術(shù)開始，數(shù)字宇宙初現(xiàn)雛形。

運(yùn)用他們戰(zhàn)時(shí)在雷達(dá)、加密以及防空和火控領(lǐng)域?qū)W到的經(jīng)驗(yàn)，馮·諾依曼的工程師們對(duì)偏轉(zhuǎn)電路進(jìn)行了脈沖編碼控制，并將陰極射線管屏幕分成了能被電子束單獨(dú)定位的、數(shù)值上可尋址的32×32陣列。因?yàn)樗a(chǎn)生的電荷會(huì)在涂層的玻璃表面停留幾分之一秒，并且能夠定期更新，因此每根直徑13厘米的陰極射線管可以存儲(chǔ)1024比特的信息，并且任何指定位置在任何時(shí)間都能夠被訪問。此時(shí)，由模擬技術(shù)轉(zhuǎn)向數(shù)字技術(shù)的歷史齒輪已經(jīng)啟動(dòng)。

美國(guó)高等研究院的計(jì)算機(jī)包含40根陰極射線內(nèi)存管——它們對(duì)內(nèi)存地址進(jìn)行分配的方法，就像一家有40層樓的酒店，前臺(tái)服務(wù)員在同一時(shí)間分發(fā)相似的房間號(hào)給40位不同的客人。利用建筑原理，即一對(duì)5位坐標(biāo)（25 = 32）標(biāo)識(shí)了1024個(gè)存儲(chǔ)單元中含有40位的字符串（或“字”）的內(nèi)存地址，數(shù)字宇宙中的代碼實(shí)現(xiàn)了暴增。在24微秒內(nèi)，任何特定的40位代碼串都可以被檢索到。這些40位代碼串可能不僅包含數(shù)據(jù)（即用于“表意”的數(shù)字），還包含可執(zhí)行的指令（即用于“運(yùn)算”的數(shù)字）——這包括調(diào)整現(xiàn)行指令的指令，或轉(zhuǎn)移以控制另一個(gè)地址以及自此遵從新指令的指令。

由于10位指令碼與10位指定的內(nèi)存地址相結(jié)合，所得出的是一個(gè)40位的字符串，所以結(jié)果會(huì)是一個(gè)連鎖反應(yīng)，即類似于原子彈內(nèi)的“兩換一”中子裂變。結(jié)果就是，一切都亂套了。隨機(jī)存取存儲(chǔ)讓機(jī)器世界得以一探數(shù)字的能力，同時(shí)，數(shù)字世界也得以一探機(jī)器的能力。

MANIAC的誕生

計(jì)算機(jī)大樓的核心構(gòu)建一般是由美國(guó)陸軍軍械部（Army’s Ordnance Depart- ment）和美國(guó)原子能委員會(huì)（Atomic Energy Commission）共同承擔(dān)的。而關(guān)于一個(gè)特定的臨時(shí)建筑，為了調(diào)和政府合同的條款與周邊社區(qū)的意見，高等研究院又承擔(dān)了9000美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的10萬美元）的費(fèi)用來鋪飾面磚以完成這一大樓的搭建。

普林斯頓高等研究院和美國(guó)原子能委員會(huì)之間有著密切的聯(lián)系。羅伯特·奧本海默是普林斯頓高等研究院的院長(zhǎng)，同時(shí)也是美國(guó)原子能委員會(huì)總顧問委員會(huì)的主席。劉易斯·斯特勞斯（Lewis Strauss）是美國(guó)原子能委員會(huì)的主席，同時(shí)也是普林斯頓高等研究院董事會(huì)的主席。第二次世界大戰(zhàn)期間，在洛斯阿拉莫斯蓬勃興起的科學(xué)和軍火生產(chǎn)在美國(guó)原子能委員會(huì)的贊助和支持下，轉(zhuǎn)移到了普林斯頓。“陸軍合同規(guī)定，由陸軍彈道研究實(shí)驗(yàn)室（Ballistic Research Laboratory of the Army）進(jìn)行全面監(jiān)督，”這在1949年11月1日被提出，“然而，美國(guó)原子能委員會(huì)規(guī)定由馮·諾依曼進(jìn)行監(jiān)督。”只要進(jìn)行武器計(jì)算的時(shí)候有計(jì)算機(jī)可用，其余時(shí)間馮·諾依曼可以自由支配這些計(jì)算機(jī)。

1947年，劉易斯·斯特勞斯推薦奧本海默成為研究院院長(zhǎng)。不過，1954年，他與奧本海默反目。而在1953年的時(shí)候，兩人還保持著良好的關(guān)系。1953年4月10日，斯特勞斯對(duì)奧本海默說：“我為你準(zhǔn)備了一箱力士金莊園作為禮物，地址是位于麥迪遜大道679號(hào)（靠近61號(hào)街）的雪莉酒業(yè)有限公司（Sherry Wine & Spirits Co.），我希望你和姬蒂會(huì)喜歡。”

4月22日，奧本海默回復(fù)：“我們是前兩天拿到酒的，而且當(dāng)天晚上就開了一瓶。味道好極了！我和姬蒂不僅要謝謝你的好意，還要謝謝你給我們帶來了如此多的快樂。”奧本海默和姬蒂喝醉了。一年后，斯特勞斯付出了非常多的努力來將原子能技術(shù)轉(zhuǎn)移到美國(guó)政府手中，而之后他又與自己的雇主反目來反對(duì)氫彈的研制。進(jìn)而，在原子能委員會(huì)人事保障局舉辦了一次戲劇性的聽證會(huì)之后，斯特勞斯被剝奪了安全許可證。

不過，計(jì)算機(jī)的發(fā)展仍在繼續(xù)。此時(shí)，由尼古拉斯·梅特羅波利斯和斯坦利·弗蘭克爾（Stanley Frankel）帶領(lǐng)的一個(gè)來自洛斯阿拉莫斯的小團(tuán)隊(duì)悄然出現(xiàn)在了普林斯頓高等研究院。通常，研究院有兩種類型的成員：一種是永久成員，即由全體成員共同決定聘用終身的成員；另一種是訪問成員，即受獨(dú)立學(xué)院邀請(qǐng)進(jìn)行訪問的成員，通常訪問時(shí)間是一年或不到一年。梅特羅波利斯和弗蘭克爾不屬于其中任何一種，但是他們就是出現(xiàn)了，神秘地悄然而至。“我唯一知道的消息就是，梅特羅波利斯的到來是為了計(jì)算氫彈的可行性。”工程師杰克·羅森伯格（Jack Rosenberg）回憶道。1949年，杰克·羅森伯格在愛因斯坦70壽辰的時(shí)候，為他的房子設(shè)計(jì)、建造并安裝了高保真音頻系統(tǒng)，這個(gè)音頻系統(tǒng)是使用計(jì)算機(jī)項(xiàng)目多出來的一些真空管和其他部件制成的。“我知道的就只有這些。我當(dāng)時(shí)覺得那些部件有點(diǎn)臟，但是愛因斯坦說：‘這正是它們的用途所在。’他超越了他所在的時(shí)代。”

這臺(tái)新機(jī)器被命名為數(shù)學(xué)分析數(shù)值積分計(jì)算機(jī)（Mathematical and Numerical Integrator and Computer，簡(jiǎn)稱MANIAC），并且在1951年夏天進(jìn)行了第一次測(cè)試——連續(xù)60天不間斷的熱核計(jì)算。計(jì)算結(jié)果是通過在南太平洋實(shí)施的兩次大型核爆炸來證實(shí)的：第一次是1952年11月1日，“常春藤麥克”（Ivy Mike）在埃尼威托克環(huán)礁（Enewetak）被引爆，產(chǎn)生了1040萬噸的梯恩梯當(dāng)量（TNT）；第二次是1954年2月28日，“喝彩城堡”（Castle Bravo）在比基尼環(huán)礁被引爆，產(chǎn)生了1500萬噸的梯恩梯當(dāng)量。

1953年屬于熱核武器、存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)和DNA

1953年是介于兩者之間瘋狂進(jìn)行準(zhǔn)備的一年。這一年，在內(nèi)華達(dá)測(cè)試基地（Nevada Test Site）進(jìn)行的11次核試驗(yàn)，共產(chǎn)生了25.2萬噸的梯恩梯當(dāng)量。當(dāng)時(shí)，大部分人關(guān)心的不是如何去實(shí)現(xiàn)大型的、壯觀的爆炸，而是想了解更為溫和的核爆炸如何能改變以觸發(fā)熱核反應(yīng)并實(shí)現(xiàn)可交付成果的氫彈。

“常春藤麥克”由82噸液態(tài)氘所推動(dòng)，在一個(gè)車廂大小的油艙里冷卻到-250°C，展示了氫彈引爆的原理；而“喝彩城堡”由固體氘化鋰所推動(dòng)，代表一個(gè)可部署的武器，由B-52轟炸機(jī)按小時(shí)交付。正如馮·諾依曼在1953年初向空軍方面指出的，火箭越來越大，而氫彈卻越來越小了。那么，在幾分鐘之內(nèi)完成發(fā)射則是接下來要做的事情。

美國(guó)擁有了更小的炸彈，但是俄羅斯卻配備了更大的火箭。就在1953年，美國(guó)首次投入了超過100萬美元來研發(fā)導(dǎo)向?qū)棧╣uided missile）。這里的“導(dǎo)向”，并不代表我們今天所理解的導(dǎo)彈的精確度。“一旦發(fā)射出去，我們只能知道它打到了哪個(gè)城市。”1955年，馮·諾依曼回復(fù)當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)時(shí)這樣說道。

數(shù)值模擬是武器設(shè)計(jì)中必不可少的環(huán)節(jié)，正如奧本海默所說的那樣，是“反對(duì)任何形式的實(shí)驗(yàn)方法少見的證據(jù)”。1953年，也就是尼爾斯·巴里塞利來到普林斯頓的時(shí)候，一個(gè)大的熱核計(jì)算剛剛完成，而另一個(gè)則正在進(jìn)行中。計(jì)算機(jī)通常在晚上要移交給由福斯特（Foster）和塞爾達(dá)·埃文斯（Cerda Evans）領(lǐng)導(dǎo)的洛斯阿拉莫斯小組。3月20日，會(huì)議決定“在埃文斯的問題運(yùn)行期間，計(jì)算機(jī)要能夠在星期六和星期日的白天運(yùn)行一段時(shí)間，而不是從午夜一直運(yùn)行到早上8:00”。巴里塞利必須抓緊一切半夜和大清早的間隙，即計(jì)算機(jī)沒有在進(jìn)行導(dǎo)彈計(jì)算的時(shí)間進(jìn)行數(shù)值計(jì)算，以實(shí)現(xiàn)他的數(shù)值世界。

1953年3月3日的晚上，當(dāng)巴里塞利的數(shù)值有機(jī)組織第一次漫步于計(jì)算荒原的時(shí)候，約瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）在莫斯科因中風(fēng)陷入了昏迷。兩天之后，斯大林去世，而此時(shí)離蘇聯(lián)在塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）引爆第一顆氫彈只有5個(gè)月的時(shí)間了，斯大林錯(cuò)過了這一歷史性的時(shí)刻。斯大林辭世后，誰會(huì)上任或者接下來會(huì)發(fā)生什么，沒有人知道。但很明顯，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）秘密警察和蘇聯(lián)核武器計(jì)劃的主管拉夫連季·貝里亞（Lavrentiy Beria）會(huì)是斯大林的繼承人。美國(guó)原子能委員會(huì)把這視為最大的威脅。一整夜，巴里塞利的“共生問題”（Symbiosis Problem）都運(yùn)行得很順暢。第二天早上，計(jì)算機(jī)日志顯示“爆炸迫近”。當(dāng)天晚些時(shí)候，日志上“迫近”兩個(gè)字之后是一張蘑菇云的素描圖。

1953年，三項(xiàng)重大技術(shù)革新橫空出世：熱核武器、存儲(chǔ)程序計(jì)算機(jī)和對(duì)生命密碼DNA的闡釋。同年4月2日，詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在《自然》雜志上發(fā)表了《脫氧核糖核酸的結(jié)構(gòu)》（A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid）一文，指出雙螺旋結(jié)構(gòu)“顯示了遺傳物質(zhì)的一種可能的復(fù)制機(jī)制”。他們暗示了堿基對(duì)編碼結(jié)構(gòu)，即我們識(shí)別的A、T、G、C核苷酸序列，正是通過這種結(jié)構(gòu)，活細(xì)胞得以讀、寫、存儲(chǔ)和復(fù)制遺傳信息。“如果堿基對(duì)的一端是一個(gè)腺嘌呤，無論它處于哪條鏈上，基于這些假設(shè)可以認(rèn)定，另一端就是一個(gè)胸腺嘧啶；鳥嘌呤和胞嘧啶也遵循相似的原理，”他們這樣解釋道，“如果形成了特定的堿基對(duì)，則遵循的原則是：如果給定一條鏈上的堿基序列，那么另一條鏈上的堿基序列也自動(dòng)得到確定。”

序列和生物結(jié)構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換機(jī)制，與序列和技術(shù)結(jié)構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換機(jī)制碰撞到了一起。生存在嘈雜的模擬環(huán)境中的生物有機(jī)體，學(xué)會(huì)了一旦產(chǎn)生即不斷重復(fù)，借助數(shù)字相位校正技術(shù)傳達(dá)；同樣的技術(shù)也被運(yùn)用到了中繼站海底電纜傳輸可識(shí)別信號(hào)方面，因?yàn)樵肼曊窃诤５妆灰氲摹?953年開始，這項(xiàng)技術(shù)一直運(yùn)用至今。

計(jì)算機(jī)如何開啟思維與實(shí)現(xiàn)復(fù)制

自上而下解碼生命活動(dòng)過程的競(jìng)賽已經(jīng)拉開序幕。而有了自修改指令下萌生出的空蕩的數(shù)字世界，我們邁出的第一步卻是從下至上編碼生命活動(dòng)的過程。“雖然這個(gè)世界上存在的特殊條件似乎更加青睞有機(jī)化合物組成的生命形式，但這不足以證明創(chuàng)建其他截然不同的生命形式是絕無可能的。”巴里塞利解釋道。新型計(jì)算機(jī)面臨著兩個(gè)問題：如何顛覆我們對(duì)生命形式的認(rèn)識(shí)，以及如何創(chuàng)建未知的生命形式。

盡管計(jì)算機(jī)最初僅僅是一個(gè)5千字節(jié)的矩陣，現(xiàn)在卻已經(jīng)發(fā)展到了每秒超過兩萬億個(gè)晶體管（處理速度和內(nèi)存容量增長(zhǎng)的衡量手段）和5萬億比特的存儲(chǔ)容量（代碼增長(zhǎng)的衡量手段）。然而，人類在1953年面臨的那兩個(gè)問題依然懸而未決。圖靈的問題是：計(jì)算機(jī)怎樣才能開啟思維？而馮·諾依曼的問題是：計(jì)算機(jī)怎樣才能實(shí)現(xiàn)復(fù)制？

當(dāng)年，美國(guó)高等研究院力排眾議，同意讓馮·諾依曼及其團(tuán)隊(duì)研制計(jì)算機(jī)，他們所擔(dān)憂的是，數(shù)學(xué)家們的避難所會(huì)由于工程師的出現(xiàn)而受到侵?jǐn)_。然而，絕對(duì)沒有人想到事情的發(fā)展恰恰相反，數(shù)學(xué)家們?cè)诜?hào)邏輯上的專長(zhǎng)竟將編碼序列的潛力激發(fā)到如此地步。“那些日子，我們都只是忙于手頭的工作，對(duì)于這次可能發(fā)生的劇烈爆炸想得不多。”威利斯·韋爾說。

氫彈爆炸是意外還是有意為之呢？“軍方需要計(jì)算機(jī)，”哈利斯·邁耶（Harris Mayer）解釋說（他是洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家，同時(shí)也為約翰·馮·諾依曼和愛德華·泰勒工作），“軍方有需求和資金，卻沒有卓越的人才，而約翰·馮·諾依曼就是這樣的人才。我想，當(dāng)約翰知道我們需要計(jì)算機(jī)為氫彈實(shí)驗(yàn)進(jìn)行計(jì)算時(shí)，他心里就已經(jīng)有數(shù)了。”