幾年之后（1915年），我遷往紐約市。從康乃爾大學研究院轉學至哥倫比亞大學研究院，并住入哥大當時最新的佛納大樓（Furnald Hall）。1915年不是個選舉年，但是這一年卻發生了有名的美國婦女爭取選舉權的五馬路大游行。我目睹許多名人參加此次游行。約翰·杜威夫婦也夾在游行隊伍之中。

杜威教授并曾當眾演說。1915年歲暮，杜威還直接參加此一群眾運動。這一件由教授們直接參加當時實際政治的事例，給我的影響亦至為深刻。

我想把1916年的大選在此地也順便提一提。此時老羅斯福的光彩對我已失去興趣；而我對那位國際政治家威爾遜卻發生了極深的信仰。先是在1914年，我曾以職員和代表的身份參加過一次世界學生會議。這個會是當時“世界學生會聯合會”（The Association of Cosmopolitan Clubs）和“歐洲學生國際聯合會”（International Federation of Students of Europe）所聯合舉辦的。先在綺色佳集會之后，再會于華盛頓。在華府我們曾受到威爾遜總統和國務卿白來恩（Williams Jennings Bryan）的親自接見，他二人都在我們的會里發表講演。

我清楚地記得正當1916年大選投票的高潮之時，我和幾位中國同學去“紐約時報廣場”看大選結果。途中我們看到《紐約世界日報》發出的號外。

《世界日報》是支持威爾遜的大報之一。可是這一次的號外卻報道共和黨候選人休斯（Charles E.Hughes）有當選的可能。我們同感失望，但是我們還是去時報廣場，看時報大廈上所放映的紅白二色的光標，似乎也對威爾遜不利。我們當然更為失望，但是我們一直堅持到午夜。當《紐約晚郵報》出版，休斯仍是領先。該報的發行人是有名的世界和平運動贊助人韋那德（Oswald Garrison Villard）。我們真是太失望了。我們只有打道回校。那時的地道車實在擁擠不堪，我們簡直擠不進去，所以我們幾個人乃決定步行回校——從西四十二街走回西一一六街［約五公里］的哥大校園。

翌日清晨，我第一樁事便是看報上的選舉消息。所有各報都報道休斯可能當選，但是我卻買不到《紐約時報》。它顯已被人搶購一空了。我不相信其他各報的消息，乃步行六條街，終于買到一份《時報》。《時報》的頭條消息的標題是：“威爾遜可能險勝！”讀后為之一快，乃步行返校吃早餐。你可能記得，這一旗鼓相當的大選的選票一直清理了三天；直至加州選票被重數了之后，威爾遜才以三千票的“險勝”而當選總統！

另外當時還有幾個小插曲也值得一提。就在我差不多通過所有基層考試的時候，因為我希望在1916年至1917年間完成我的博士論文，我覺得有遷出哥大宿舍的必要。那時的中國留學生差不多都集中住于三座宿舍大樓——佛納、哈特萊（Hartley Hall）和李文斯敦（Livingston Hall），［中國同學住在一起，交際應酬太多，影響學業］，所以我遷至離哥大六十條街［三英里］之外，靠近西一七二街附近的海文路九十二號一所小公寓，與一云南同學盧錫榮君同住。我們合雇了一位愛爾蘭的村婦，幫忙打掃，她每周來一次做清潔工作。在1916年大選之前（那時婦女尚無投票權），我問她說：“麥菲夫人（Mrs.Murphy），你們那一選區投哪位候選人的票啊？”

“啊！我們全體反對威爾遜！”她說，“因為威爾遜老婆死了不到一年，他就再娶了！”

數周之后，我參加了一個餐會。主講人是西海岸斯坦福大學校長戴維·交頓（David Starr Jordan）。他是一位世界和平運動的主要領導人。當大家談起大選的問題時，交頓說：“今年我投誰的票，當初很難決定，我實在躊躇了很久，最后才投威爾遜的票！”他這席話使當時出席餐會的各界促進和平的士女大為駭異。所以有人就問交頓，當時為何躊躇。交頓說：“我原在普林斯頓教書，所以深知威爾遜的為人。當他做普大校長時，他居然給一位教授夫人送花！”這就是戴維·交頓不要威爾遜做美國總統的主要原因。其所持理由和我們的愛爾蘭女傭所說的，實在有異曲同工之妙。

我對美國政治的興趣和我對美國政制的研究，以及我學生時代所目睹的兩次美國大選，對我后來對［中國］政治和政府的關心，都有著決定性的影響。

其后在我一生之中，除了一任四年的戰時中國駐美大使之外，我甚少參與實際政治。但是在我成年以后的生命里，我對政治始終采取了我自己所說的不感興趣的興趣（disinterested interest）。我認為這種興趣是一個知識分子對社會應有的責任。

放棄農科，轉習哲學

我在1910年進康乃爾大學時，原是學農科的。但是在康大附設的紐約州立農學院學了三個學期之后，我做了重大犧牲，決定轉入該校的文理學院，改習文科。后來我在國內向青年學生講演時便時常提到我改行的原因，并特別提及“果樹學”（Pomology）那門課。這門課是專門研究果樹的培育方法。

這在當時的紐約州簡直便是一門專門培育蘋果樹的課程。在我們課堂上學習之外，每周還有實習，就是這個“實習”，最后使我決定改行的。

在我的講演集里，有幾處我都提到這個小故事。其經過大致是這樣的：實習時，每個學生大致分得三十個或三十五個蘋果。每個學生要根據一本培育學指南上所列舉的項目，把這三十來個蘋果加以分類。例如莖的長短；果臍的大小；果上棱角和圓形的特征；果皮的顏色；和切開后所測出的果肉的韌度和酸甜的嘗試、肥瘦的記錄……等等。這叫作蘋果分類，而這種分類也實在很籠統。我們這些對蘋果初無認識的外國學生，分起來甚為頭痛！

但是這種分類，美國學生做來，實在太容易了。他們對各種蘋果早已胸有成竹；按表分類，他們一望而知。他們也毋需把蘋果切開，嘗其滋味。他們只要翻開索引或指南表格，得心應手地把三十幾個蘋果的學名一一填進去，大約花了二三十分鐘的時間，實驗便做完了。然后揀了幾個蘋果，塞入大衣口袋，便離開實驗室揚長而去。可是我們三兩位中國同學可苦了。我們留在實驗室內，各盡所能去按表填果，結果還是錯誤百出，成績甚差。

在這些實驗之后，我開始反躬自省：我勉力學農，是否已鑄成大錯呢？

我對這些課程基本上是沒有興趣；而我早年所學，對這些課程也派不到絲毫用場；它與我自信有天份有興趣的各方面，也背道而馳。這門果樹學的課——尤其是這個實驗——幫助我決定如何面對這個實際問題。

我那時很年輕，記憶力又好。考試前夕，努力學習，我對這些蘋果還是可以勉強分類和應付考試的；但是我深知考試之后，不出三兩天一至多一周，我會把那些當時有四百多種蘋果的分類，還是要忘記得一干二凈。我們中國，實際也沒有這么多種蘋果，所以我認為學農實在是違背了我個人的興趣。勉強去學，對我說來實在是浪費，甚至愚蠢。因此我后來在公開講演中，便時時告誡青年，勸他們對他們自己的學習前途的選擇，千萬不要以社會時尚或社會國家之需要為標準。他們應該以他們自己的興趣和稟賦，作為選科的標準才是正確的。

除此之外，當然還有使我轉入文理學院去學習哲學、文學、政治和經濟的其他諸種因素。其他基本的因素之一便是我對哲學、中國哲學和研究史學的興趣。中國古代哲學的基本著作，及比較近代的宋明諸儒的論述，我在幼年時，差不多都已讀過。我對這些學科的基本興趣，也就是我個人的文化背景。

當我在農學院就讀的時期，我的考試成績，還不算壞。那時校中的規定，只要我能在規定的十八小時必修科的成績平均在八十分以上，我還可隨興趣去選修兩小時額外的課程。這是當時康乃爾大學的規定。這一規定，我后來也把它介紹給中國教育界，特別是北京大學。在中國我實在是這一制度最早的倡導人之一。

利用這兩三個小時選修的機會，我便在文學院選了一門克雷敦教授所開的“哲學史”。克君不長于口才，但他對教學的認真，以及他在思想史里對各時代、各家各派的客觀研究，給我一個極深的印象。他這一教導，使我對研究哲學——尤其是中國哲學——的興趣，為之復蘇！

使我改行的另一原因便是辛亥革命，打倒滿清，建立民國。中國當時既然是亞洲唯一的一個共和國，美國各地的社區和人民對這一新興的中國政府發生了濃厚的興趣。校園內外對這一問題的演講者都有極大的需要。在當時的中國學生中，擅于口才而頗受歡迎的講演者是一位工學院四年級的蔡吉慶。

蔡君為上海圣約翰大學的畢業生，留美之前并曾在其母校教授英語。他是位極其成熟的人，一位精彩的英語演說家。但是當時邀請者太多，蔡君應接不暇，加以工學院課程太重，他抽不出空，所以有時只好謝絕邀請。可是他還是在中國同學中物色代替人，他居然認為我是個可造之材，可以對中國問題，做公開講演。

有一天蔡君來找我。他說他在中國同學會中聽過我幾次講演，甚為欣賞；他也知道我略諳中國古典文史。他要我越俎代庖，去替他應付幾個不太困難的講演會，向美國聽眾講解中國革命和共和政府。在十分躊躇之后，我也接受了幾個約會，并做了極大的準備工作。這幾次講演，對我真是極好的訓練。

蔡君此約，也替我職業上開辟了一個新的方向，使我成為一個英語演說家。

同時由于公開講演的興趣，我對過去幾十年促成中國革命的背景，和革命領袖人物的生平，也認真地研究了一番。

這個對政治史所發生的興趣，便是促使我改行的第二個因素！

還有第三個促使我改行的原因，那就是我對文學的興趣。我在古典文學方面的興趣，倒相當過得去。縱是在我十幾歲的時候，我的散文和詩詞習作，都還差強人意。當我在康乃爾農學院（亦即紐約州立農學院）就讀一年級的時候，英文是一門必修科，每周上課五小時，課程十分繁重，此外我們還要選修兩門外國語——德文和法文。這些必修科使我對英國文學發生了濃厚的興趣，我不但要閱讀古典著作，還有文學習作和會話。學習德文、法文也使我發掘了德國和法國的文學。我現在雖然已不會說德語或法語，但是那時我對法文和德文都有相當過得去的閱讀能力。教我法文的便是我的好友和老師康福教授，他也是我們中國學生圣經班的主持人。

我那兩年的德語訓練，也使我對歌德（Goethe）、雪萊（Schiller）、海涅（Heine）和萊辛（Lessing）諸大家的詩歌亦稍有涉獵。因而我對文學的興趣——尤其是對英國文學的興趣，使我繼續選讀必修科以外的文學課程。

所以當我自農學院轉入文學院，我已具備了足夠的學分（有二十個英國文學的學分），來完成一個學系的“學科程序”。

康乃爾文學院當時的規定，每個學生必須完成至少一個“學科程序”才能畢業。可是當我畢業時，我已完成了三個“程序”：哲學和心理學；英國文學；政治和經濟學。三個程序在三個不同的學術范圍之內。所以那時我實在不能說，哪一門才是我的主科。但是我對英、法、德三國文學興趣的成長，也就引起我對中國文學興趣之復振。這也是促成我從農科改向文科的第三個基本原因。

我既然在大學結業時修畢在三個不同部門里的三個不同的“程序”，這一事實也說明我在以后歲月里所發展出來的文化生命。有時我自稱為歷史家；有時又稱為思想史家。但我從未自稱我是哲學家，或其他各行的什么專家。

今天我幾乎是六十六歲半的人了，我仍然不知道我主修何科；但是我也從來沒有認為這是一件憾事！

五十年來的美國

我很詫異，聯合國中國同志會的座談會，規模竟是這樣的大，我先以為只是二三十人大家在一起談談的，想不到人數競有這么多！座談會要變成演講會了。但我并不預備作正式的演講，請仍照舊有的方式來進行。聯合國中國同志會座談會過去所談的多是關于文化方面的，包括古今中外。今天要我來講的，仍是文化的部分——五十年來的美國。

五十年來的美國，我親眼見到了四十三年。四十二年前，1910年（宣統二年），我國有七十個公費留美學生，那時都還留著辮子，我便是其中之一。

從那時起，我在美國讀了七年的書，五年在大學城（以大學為中心的鄉村城市）的康乃爾大學，兩年在紐約的哥倫比亞大學。十年后——1927年又回到康乃爾大學。以后，每隔幾年便要去美國一次，1933年、1936年、1937年都去過。

1939年奉命為駐美大使，做了四年的外交官，卸任后，因心臟病繼續留居美國，又住了五年。1949年再度赴美，又住了三年。總計我在美國共住了二十年。

這是我認為我可以向大家談談現在這個題目的原因。同時，五十年來的美國，在世界文化史上占了很重要的地位，使美國變成了世界領袖。這是我要講這個題目的另一原因。