個(gè)狗主義

有一種說(shuō)法，稱(chēng)國(guó)門(mén)打開(kāi)個(gè)人主義這類(lèi)東西從西方國(guó)家傳進(jìn)來(lái)，正污染著我們的社會(huì)風(fēng)氣。這種說(shuō)法其實(shí)有點(diǎn)可疑。我們大唐人的老祖宗在國(guó)門(mén)緊鎖的，朝代，是不是個(gè)個(gè)都不隸污不盜竊不走后門(mén)？那叫什么主義？

歐美國(guó)家確實(shí)以個(gè)人主義為主潮，讓一些博爰而憂世的君子扼腕嘆息，大呼精神危機(jī)。不過(guò)，就一般情形來(lái)說(shuō)，大多數(shù)歐美人自利，同時(shí)輔以自尊；行個(gè)人主義，還是把自己看作人。比方說(shuō)簽合同守信用，不作偽證，不隨地吐痰，有時(shí)候跟著“票”一把綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)抗議核彈或熱愛(ài)海鯨。這種歐美式個(gè)人主義我們盡可以看不起，但可惜的是，在我們周?chē)嗟氖呛灪贤皇匦庞茫呛敛华q豫地作偽證，是有痰偏往毯上吐，是不吃點(diǎn)國(guó)家珍稀動(dòng)物就覺(jué)得宴席不夠檔次。更為嚴(yán)重的，是一個(gè)村子一個(gè)村子在干部的率領(lǐng)下制造假藥——你說(shuō)這叫什么主義？恐怕連個(gè)人主義也算不上，充其量也只能叫“個(gè)狗主義”——不把別人當(dāng)人，也禾把自己當(dāng)人。

有些人一輩子想有錢(qián)，卻沒(méi)想怎么當(dāng)一個(gè)有錢(qián)“人”。

人和狗有什么區(qū)劌呢？如果說(shuō)人活著不過(guò)就是飲食男女，那么狗也能夠“食色性也”，并無(wú)差別。細(xì)想人與狗的不同，無(wú)非是人還多一點(diǎn)理智、道德、審美、社會(huì)理想等等。一句話，人多一點(diǎn)精神。西方的現(xiàn)代化絕不是一場(chǎng)狗們的純物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，從文藝復(fù)興，到啟蒙運(yùn)動(dòng)，到宗教改革，他們以幾個(gè)世紀(jì)文化精神建設(shè)來(lái)鋪墊現(xiàn)代化，推動(dòng)和塑造現(xiàn)代化。有些西方人即便淪為乞丐，也不失紳士派頭的尊嚴(yán)或牛仔風(fēng)度的俠義，就足見(jiàn)他們骨血中人文傳統(tǒng)的深厚和強(qiáng)大。與此相反，我們的現(xiàn)代化則是在十年文化大破壞的廢墟上開(kāi)始的，在很多人那里，不僅毛澤東思想不那么香了，連仁義道德、因果報(bào)應(yīng)也所剩無(wú)多，精神重建的任務(wù)不免更為艱巨。我們不常看到乞丐，但不時(shí)可以看到一些腰纏萬(wàn)貫者，專(zhuān)干制造假藥之類(lèi)的禽獸勾當(dāng)。沒(méi)有一種精神的規(guī)范和秩序哪怕是一種個(gè)人主義的規(guī)范和秩序——?jiǎng)荼厍治g和瓦解法制，造成經(jīng)濟(jì)政治方面的動(dòng)亂或亂動(dòng)，就像打球沒(méi)有規(guī)則，這場(chǎng)球最終是打不好的，打不下去的。以“社會(huì)”為主義的國(guó)家，欲昭公道和正義于世，理應(yīng)比西方國(guó)家更具精神優(yōu)勢(shì)，能為經(jīng)濟(jì)建設(shè)提供更優(yōu)質(zhì)的精神能源——起碼應(yīng)少一些狗眼看人、狗膽包天、狗尾搖搖以邀寵之類(lèi)的狗態(tài)。

1993年10月

（最初發(fā)表于1993年《海南日?qǐng)?bào)》，后收入隨筆集《海念》。）

歲末扔書(shū)

出版印刷業(yè)發(fā)達(dá)的今天，每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的書(shū)刊嘩啦啦冒出來(lái)，一個(gè)人既沒(méi)有可能也毫無(wú)必要一一遍讀。面對(duì)茫茫書(shū)海，擇要而讀，擇優(yōu)而讀，把有限的時(shí)間投于自己特定的求知方向，盡可能增加讀書(shū)成效，當(dāng)然就成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。籠統(tǒng)地說(shuō)“開(kāi)卷有益”，如果導(dǎo)向一種見(jiàn)卷即開(kāi)凡書(shū)皆讀的理解，必定誤人不淺。這種理解出自并不怎么真正讀書(shū)的外行，大概也沒(méi)有什么疑義。

在我看來(lái)，書(shū)至少可以分為四種：

一是可讀之書(shū)。這些書(shū)當(dāng)然是指好書(shū)，是生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)真總結(jié)，勃發(fā)出思維和感覺(jué)的原創(chuàng)力，常常刷新著文化：的紀(jì)錄乃至標(biāo)示出一個(gè)時(shí)代的精神高峰。這些書(shū)別出心裁，獨(dú)辟生面，決不會(huì)人云亦云；無(wú)論淺易還是艱深，都透出實(shí)踐的血質(zhì)和生動(dòng)性，不會(huì)用話和廢話來(lái)躲躲閃閃，不會(huì)對(duì)讀者進(jìn)行大言欺世的概念轟炸IP術(shù)語(yǔ)傾銷(xiāo)。這些書(shū)在專(zhuān)業(yè)圈內(nèi)外的各種讀者那里，可根據(jù)不同的具體情況，作廣讀或選讀、急讀或緩讀的不同安排，但它傳為人類(lèi)心智的燃點(diǎn)和光源，是每個(gè)人精神不可或缺的支撐。

二是可翻之書(shū)。翻也是一種讀法，只是無(wú)須過(guò)于振作精神，殫思竭慮，有時(shí)候一目數(shù)行或者數(shù)十行亦無(wú)不可。一般來(lái)說(shuō)，翻翻即可的書(shū)沒(méi)有多少重要的創(chuàng)識(shí)旦收羅和傳送了某些不妨了解一下的信息，稀釋于文，需要讀者快速濾選才有所獲。這些信息可使人博聞，增加一些認(rèn)識(shí)世界感受人生的材料；或可使人娛心，做勞作之余的消遣，起到類(lèi)如跳舞、看雜技或者玩花弄草的作用。這些書(shū)在任何時(shí)代都產(chǎn)量極豐，充塞著書(shū)店的多數(shù)書(shū)架，是一些粗活和大路貨，是營(yíng)養(yǎng)有限但也害不了命的口香零食。人們只要沒(méi)有把零食誤當(dāng)主糧，誤作治病的良藥，偶有閑時(shí)放開(kāi)一下雜食的胃口，倒也沒(méi)有壞處。

三是可備之書(shū)。這類(lèi)書(shū)不必讀甚至不必翻，買(mǎi)回家記下書(shū)名或要目以后便可束之高閣。倒不是為了偽作風(fēng)雅，一心以豐富藏書(shū)作自己接待客人的背景。也不是說(shuō)這些書(shū)沒(méi)有用處，恰恰相反，它們常常是一些頗為重要的工具書(shū)或參考資料，有較髙的矣用價(jià)值。之所以把它們列于眼下備而不讀甚至不翻的冷僻處，是因?yàn)樗鼈円粫r(shí)述角木上，是晴天的雨傘，太平時(shí)期的防身格斗術(shù)。將來(lái)能不能用，也不大說(shuō)得準(zhǔn)。在通常的情況下，它們不關(guān)乎當(dāng)下的修身之本，只關(guān)乎未來(lái)的謀生之用。它們的效益對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)確定無(wú)疑，對(duì)個(gè)別人來(lái)說(shuō)則只是可能。對(duì)它們給予收集和儲(chǔ)備，不失為一些有心人未雨綢繆的周到。

最后一種，是可扔之書(shū)。讀書(shū)人都需要正常的記憶力，但擅記憶的人一定會(huì)擅忘記，會(huì)讀書(shū)的人一定會(huì)扔書(shū)把一些書(shū)扔進(jìn)垃坡堆不過(guò)是下決心忘掉它們的物化行‘為而已。不用說(shuō)，這些書(shū)只是一些文化糟粕，一些丑陋心態(tài)和低智商的喋喋不休，即便閑置書(shū)架，也是一種戳眼的環(huán)境污染，是浪費(fèi)主人以后時(shí)光和精力的患。一個(gè)有限的腦容量辣可珍貴，應(yīng)該好好規(guī)劃好好利用，不能讓烏七八糟的信息隨意侵人和竊據(jù)。古人說(shuō)清心才能治學(xué)，虛懷才能求知。及時(shí)忘記應(yīng)該忘記的東西，堅(jiān)決清除某些無(wú)和無(wú)益的偽知識(shí)，是心境得以“清”“虛”的必要條件，是保證思維和感覺(jué)能夠’徤康發(fā)育的空間開(kāi)拓。

因?yàn)椤拔母铩笔甑牡R，我讀書(shū)不多；算不上夠格的讀書(shū)人。自覺(jué)對(duì)優(yōu)秀作品缺乏足夠的鑒賞力和理解力，如果說(shuō)還有點(diǎn)出息，是自己總算還能辨出什么書(shū)是必須丟掉的垃圾。一旦嗔出氣味不對(duì)，立刻掉頭就走。每到歲末，我總要借打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)，清理出—大堆屬于可扔的印刷品，包括某些學(xué)術(shù)騙子和商業(yè)炒家哄抬出來(lái)的名作，忙不迭地把它們趕出門(mén)去，讓我的房間潔凈明亮許多。

我的經(jīng)驗(yàn)是，可扔可不扔的書(shū)，最好扔；可早扔也可遲扔的書(shū)，最好早扔。在一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，我們的時(shí)間已經(jīng)相對(duì)銳減，該讀的書(shū)都讀不過(guò)來(lái)，還有什么閑工夫猶豫他顧？

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，出版印刷業(yè)日漸發(fā)達(dá)的年代，也是扔書(shū)的勇氣和能力更加顯得重要的年代。

1994年12月

（最初發(fā)表于1995年《海南日?qǐng)?bào)》，后收入隨筆集《性而上的迷失》。）

在后臺(tái)的后臺(tái)

一

我有一個(gè)朋友，肌膚白凈舉止斯文，多年前是學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)有個(gè)女大學(xué)生慕名而來(lái)，一見(jiàn)面卻大失所望，說(shuō)他臉上怎么連塊疤都沒(méi)有。于是扭頭而去，愛(ài)情的火花驟然熄滅。

認(rèn)為英雄臉上必須有一塊傷疤，這很可能是英國(guó)小說(shuō)《牛虻》在作祟。由此看來(lái)，很多人的血管里是流著小說(shuō)的。也就是說(shuō)，他們是按照小說(shuō)來(lái)設(shè)計(jì)和操作自己生活的。于是，貴族可能自居聶赫留朵夫；罪犯可能自居冉阿讓?zhuān)怀笈畟兛赡軤?zhēng)當(dāng)簡(jiǎn)愛(ài)；美女們可能爭(zhēng)當(dāng)薛寶釵或林黛玉。文學(xué)曾經(jīng)塑造了很多人的履歷。

同樣道理，六十年代的很多青年?duì)幹┥吓f軍裝往邊疆跑，而九十年代的很多青年?duì)幹┥吓Ｗ醒b往股票市場(chǎng)跑，這并不是前者與后者的自然屬性有什么不同——他們都只有一個(gè)腦袋兩只手，都得吃喝拉撒，活得彼此無(wú)大異。至于熱情和興趣迥別，那只能是文化使然。他們的用語(yǔ)、習(xí)慣、表情格式以及著裝時(shí)尚，不難在他們各自看過(guò)的文學(xué)或者影視片里，找到最初的出處和范本。

文學(xué)的作用不應(yīng)被過(guò)分夸大。起碼它不能把人變成狗，或者變成高高在上的上帝。但它又確確實(shí)實(shí)潛藏在人性里，在很大程度上改寫(xiě)人和歷史的面貌。比如在我那位朋友的崇拜者那里，它無(wú)法取消愛(ài)情，但能為愛(ài)情定型：定型為臉上的傷疤，定型出因此而來(lái)的遺憾或快樂(lè)。

二

從人身上讀出書(shū)來(lái)，是羅蘭·巴特最在行的活兒。用他的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是從“自然”中破譯出“文化”。他是個(gè)見(jiàn)什么都要割一刀的解剖專(zhuān)家，最警覺(jué)“天性”“本性”“自然”“本原”等等字眼，眼中根本沒(méi)有什么初原和本質(zhì)的人性，沒(méi)有什么神圣的人。解剖刀一下去，剖不出肝肚腸胃，只有語(yǔ)詞和句法以及文化策略，條理分明來(lái)路清楚并且充滿著油墨和紙張氣息。他甚至說(shuō)，法國(guó)人愛(ài)酒不是什么自然事件。酒確實(shí)好，這沒(méi)有錯(cuò)。但嗜酒更是一種文化時(shí)尚，一種社會(huì)團(tuán)結(jié)的隱形范，一種法國(guó)式的集體道德基礎(chǔ)和精神圖騰儀式，差不多就是意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制——這樣一說(shuō)，法國(guó)人酒杯里的意識(shí)形態(tài)還那么容易入口？

面對(duì)人的各種行為，他革命性地揭示了隱藏在自然中的文化，但不大注意反過(guò)來(lái)從文化中破譯出自然，這就等于只談了問(wèn)題的前一半，沒(méi)談問(wèn)題的后一半。誠(chéng)然，酒杯里可能隱含有意識(shí)形態(tài)，但為什么這種意識(shí)形態(tài)選擇了酒而沒(méi)有選擇稀粥？沒(méi)有選擇臭污水？文化的運(yùn)行，是不是也要受到自然因素的牽引和制約？這個(gè)問(wèn)題也得問(wèn)。

事實(shí)上，文化不是天上掉下來(lái)的，不是幾千年來(lái)單性繁殖自我復(fù)寫(xiě)來(lái)的，不是天下文章一大抄。凡有力量的作品，都是生活的結(jié)晶，都是作者經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，孕育于人們生活潑的歷史性實(shí)踐。如果我們知道叔本華對(duì)母親、情人以及女房客的絕望，就不難理解他對(duì)女性的仇視以及整個(gè)理論的陰冷。如果我們知道薩特在囚禁鐵窗前的驚愕，就不難理解他對(duì)自由理論的特別關(guān)注，還有對(duì)孤獨(dú)者內(nèi)心力量的特別渴求。理論家是如此，文學(xué)家當(dāng)然更是如此。杰出的小說(shuō)，通常都或多或少具有作家自傳的痕跡，一字一句都是作家的放血。一部《紅樓夢(mèng)》，幾乎不是寫(xiě)出來(lái)的，四大家族十二金釵，早就進(jìn)入曹雪芹平靜的眼眸，不過(guò)是他漫漫人生中各種心靈傷痛，在紙頁(yè)上的漸漸飄落和沉積。

所以說(shuō)，不要忘了，從書(shū)里面也可以讀出人。

三

文化的人，創(chuàng)造著文化；人的文化，也正在創(chuàng)造著人。這就是文與人相生相克互滲互動(dòng)的無(wú)限過(guò)程。人與文都只能相對(duì)而言，把它們截分為兩個(gè)詞，是我們語(yǔ)言粗糙的表現(xiàn)。

當(dāng)今很多人文學(xué)者從羅蘭·巴特那里受到啟發(fā)，特別重視文本，甚至宣布“人的消亡”。應(yīng)該說(shuō)，這種文本論是對(duì)人本論的有益補(bǔ)充，但如果文本論變成文中無(wú)人的唯本論，就會(huì)成為一種偏視癥，成為一種純技術(shù)主義，不過(guò)是一種封閉修辭學(xué)的語(yǔ)詞虛腫和句法空轉(zhuǎn)。到頭來(lái)，批評(píng)之長(zhǎng)可能變成批評(píng)之短，因漠視作品的生命源泉，失去批評(píng)的價(jià)值支點(diǎn)，唯文本論就有點(diǎn)半身不遂，必定難以遠(yuǎn)行。

其實(shí)，文學(xué)不論如何變，文與人一，還是優(yōu)秀作品常有的特征。知人論世，還是解析作品不可或缺的重要方法。本著這一點(diǎn)，林建法先生和時(shí)代出版社繼《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》之后，又推出《再度漂流尋找家園融入野地》，把讀者們讀過(guò)了作品的目光，再度引向作家，作一次文與人互相參證的核對(duì)。這一類(lèi)書(shū)，好像把讀者引入小說(shuō)的后臺(tái)，看作家在后臺(tái)干些什么，離開(kāi)舞臺(tái)并且卸了妝之后，是不是依然漂亮或依然丑陋，是不是繼續(xù)慷慨或繼續(xù)孤獨(dú)，是不是還有點(diǎn)扶危濟(jì)困的高風(fēng)，是不是依舊在成天尋樂(lè)并且隨地吐痰。作為很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，編者這次沒(méi)有忘記另一些幕后認(rèn)物——編輯。把他們也納人視野，后臺(tái)的景觀就更為完整和豐富。

看一看后臺(tái)，是為了知人論世，清查文學(xué)生產(chǎn)的真實(shí)過(guò)程。論世暫且不說(shuō)，知人其實(shí)很難。后臺(tái)并不一定都是真實(shí)的保管箱。這里的人們雖然身著便裝，操著口語(yǔ)，都是日常態(tài)，但真實(shí)到了什么程度卻不好說(shuō)。文章多是當(dāng)事人或好友來(lái)寫(xiě)，看得不一定全面，有時(shí)還可能來(lái)點(diǎn)隱惡揚(yáng)善以悅己或諛人。即便是下決心做一個(gè)徹底透明的人，也還有骨血里的文化在暗中制約。雖然不至于會(huì)用《牛虻》來(lái)設(shè)計(jì)和操作愛(ài)情，但從小就接受的倫理、道德思維方式等等訓(xùn)練，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里國(guó)籍、地位、職業(yè)、習(xí)俗、流行輿論、政治處境等等限制，很可能使人們不自覺(jué)地把文化假象當(dāng)自然本質(zhì)，把自己扭曲、變態(tài)、異化當(dāng)做真實(shí)的“自我”——后臺(tái)不也是一個(gè)廣義的臺(tái)？

周作人歸附了侵略者政權(quán)。是真心還是假意？是虛無(wú)順勢(shì)的表現(xiàn)，還是怯懦媚權(quán)的表現(xiàn)？是某種文化背叛的政治延伸，還是某種私憤的政治放大？抑或他只不過(guò)是偶然的一時(shí)腦子里進(jìn)了水？也許這些素都存在，不過(guò)是在不同情況下構(gòu)成了不同的主從和表里。他捫心自問(wèn)，可能也不大看得清自己，更遑論旁人和后人。

有些人根據(jù)他的政洽表現(xiàn)，把他的前期定為革命文學(xué)家，把他的后期定為反動(dòng)文學(xué)家，顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，也不無(wú)失真的危險(xiǎn)。由此可知，知人論世也常常落個(gè)一知半解，不一定總是很可靠。

俗話說(shuō)，生活是一個(gè)更大的舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)的后臺(tái)縱深幾乎是無(wú)限，不是輕易能走到頭的。

四

人的真實(shí)越來(lái)越令人困惑，也是一個(gè)千古難題。

戲劇家布萊耠特對(duì)真實(shí)滿腹狐疑，提倡“疏異化”，就是喜歡往后臺(tái)著，把前臺(tái)后臺(tái)之間的界限打破，把文學(xué)的看家本領(lǐng)“擬真”大膽放棄。小說(shuō)家皮蘭德婁讓他筆下的人物尋找他們的敘述者，寫(xiě)下所謂“后設(shè)小說(shuō)”，即關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，也就是將小說(shuō)的后臺(tái)示眾。這些方法后來(lái)侵人音樂(lè)、繪畫(huà)以及電影，已成為文藝創(chuàng)作潮流之一。創(chuàng)作本身成了創(chuàng)作的主題，藝術(shù)天天照著鏡子，天天與自己過(guò)不去。藝術(shù)家們與其說(shuō)仍在闡釋世界，毋寧說(shuō)更關(guān)注對(duì)世界闡釋的闡釋。這是本世紀(jì)的一個(gè)特征。