隨著恐懼及痛苦逐漸減輕，一股難以抗拒的疲累襲來，赤楊近乎不感興趣地看著進入房間的男子。男子眼瞳呈冰雪之色，發膚色皆淺白。來自恩瓦或別瑞斯韋，從遠方來的北方人，赤楊想。

這名男子向眾法師問：“朋友，你們在做什么？”

“冒險，阿茲弗。”老藥草師父答道。

“形意師父，邊界有了麻煩。”召喚師父說。

眾人對形意師父簡述問題時，赤楊可以感到他們對此人的敬重，以及因他到來而安心。

“如果他愿跟隨我，你們愿讓他走嗎？”陳述完后，形意師父問道，接著轉向赤楊，“在心成林里，你無須害怕夢境，而我們也無須害怕你的夢境。”

眾人同意。形意師父點點頭，消失。師父本人并不在房內。

形意師父不在此處，來的只是個傳象、呈象。那是赤楊首度見識師父展現偉大力量，而若非已經歷驚奇與恐懼，這必定會讓赤楊惴惴不安。

赤楊跟隨守門師父進入黑夜，穿過街道，經過學院圍墻，橫越高大圓丘下的田野，沿著在兩岸黑影中輕聲低唱潺潺水歌的河流。眼前是座高聳森林，樹梢冠著銀灰星光。

形意師父在小徑上迎接兩人，外表與在房內時別無二樣。他與守門師父交談一會兒，之后赤楊跟隨他進入心成林。

“樹間很黑，”赤楊對雀鷹說道，“但樹下卻一點不黑。那里有某種光……某種輕盈。”

聽者點點頭，略略微笑。

“我一到那兒，便知可以安睡。感覺自己之前好像一直睡在邪惡夢境中，而在那里，我真正蘇醒，所以能真正安眠。師父帶我去到某處，在巨樹樹根間，層層疊疊的落葉讓地面柔軟，他告訴我，可以躺在那里。我躺下，睡著。我無法對您形容，那睡眠是多么甜蜜。”

中午陽光愈漸強烈，兩人進屋，主人擺出面包、乳酪和一點干肉。趁著兩人進食，赤楊四處觀望。屋內雖只有一間長形房間，里面有個面西凹室，但空間寬敞、陰涼，結構穩固，有寬幅木板與橫梁、閃閃發光的地板及深邃石壁爐。“這是間尊貴的房子。”赤楊說。

“是棟老房子。人稱‘老法師之家’。不是指我，也不是曾住在這里的吾師艾哈耳，而是他師父赫雷，他們兩人一起阻止了一場大地震。這是間好房子。”

赤楊又在樹下睡了一會兒，陽光穿過搖晃葉叢，照耀身上。主人也歇息一陣，但等赤楊蘇醒，樹下已置一大籃金色李子，雀鷹正在牧地邊修補圍籬。赤楊前去幫忙，但工作已經完成，只是山羊已老早不見了。

“都沒有奶。”兩人回到屋里時，雀鷹嘟囔道，“羊兒無所事事，光會找逃出圍籬的新法兒。養羊是自找苦吃……我學會的第一個咒文就是把漫游的羊只叫回。姨母教的。如今這咒文對我來說，就像對羊唱情歌一樣無用。我最好去看看它們是否跑去鰥夫家菜園了。你的巫術沒法把羊迷過來吧？”

兩只黃色母羊的確正侵擾村子外圍一座包心菜田。赤楊復誦雀鷹教的咒文：

納罕莫曼，

霍漢默漢！

羊群帶著機警的不屑凝視赤楊，略略離開。大喊及棍子逼著羊兒出了包心菜田，上小徑，而雀鷹等在那里，從口袋里拿出幾顆李子。靠著承諾、禮物、哄勸，他慢慢將這些逃犯帶回牧地。

“真是奇怪的動物，”雀鷹說，一面關起柵門，“你永遠不知該如何面對山羊。”

赤楊正想，他永遠不知道該怎么面對他的主人，卻沒說出口。

兩人再度坐在陰影下，雀鷹說：“形意師父不是北方人，是卡耳格人。像我妻一樣。他是卡瑞構島戰士，是我認識的人中唯一從那片大陸來到柔克的人。卡耳格人沒有巫師，他們不信任任何巫術，但比我們保留了更多大地太古之力的知識。形意師父阿茲弗還年輕時，聽到某些心成林的傳言，察覺到所有大地的力量中心必定在那里。于是他離開他的神祇和母語，來到柔克。他站在柔克門口，說道，‘教導我如何住在森林里！’而我們開始教導他，直到他開始教導我們……于是他成為形意師父。他不是個溫柔的男子，但很值得信任。”

“我永遠不會怕他，”赤楊道，“跟他在一起很自在。他會帶我深入大林。”

兩人均沉默，想著森林中草地、一排排樹木、葉片間的陽光與星光。

“那是世界的心臟。”赤楊道。

雀鷹向東望去，看著因樹木密生而暗黑的弓忒山山坡。“秋天來臨時，我會去那里，去森林里散步。”

一會兒后，雀鷹接道：“告訴我，形意師父給了什么建議，還有他為何派你來找我。”

“師父說，大人，您比世界上任何人更了解……旱域。因此或許您會明白，那里的靈魂前來尋我，乞求我給予自由一事，有何含意。”

“師父可曾說到，他認為是如何發生的嗎？”

“是的。他說，或許我妻子跟我不知該如何分離，只知如何結合，因此這非我一人的作為，或許該是我們兩人的，因為我們相互吸引，像水銀一樣。但召喚師父不同意，說只有偉大法力能如此違背世上至律，因我過去的師父塘鵝也越過墻，碰觸到我，召喚師父便說，也許塘鵝在生時隱藏或偽裝了擁有的法力，但如今則完全暴露呈現。”

雀鷹沉吟一會兒。“我還住柔克時，看法可能與召喚師父相同。當時我未曾見識過任何力量可能比我們所謂的法術更強大，我當時以為，連大地太古之力都無法超越……如果你遇見的召喚師父是我所想的那人，那他還稚幼時，便已來柔克。我的老友，易飛墟島的費蕖，將他送來學院研習，而他也從未離開學院。這正是他與形意師父阿茲弗不同之處。阿茲弗從戰士之子成長為戰士，一直居處在男女之間，活在豐富的人生中。學院圍墻阻隔的世事，他曾以血肉領會。他知道男女相愛、結合、結婚……我這十五年來，一直住在學院圍墻外，因此認為阿茲弗的解讀可能較佳。你與妻子之間的羈絆，比生死分隔更為強烈。”

赤楊遲疑片刻。“我想過可能是這樣，但這么想，好像顯得很……恬不知恥。我們相愛的程度勝過言語，但我們的愛比前人的更為強烈嗎？難道比莫瑞德與葉芙阮的愛更深？”

“也許兩者相仿。”

“怎么可能？”

雀鷹以宛如致敬的神情看赤楊，回答時的小心翼翼亦讓他倍感殊榮。“這個嘛……”雀鷹緩緩說道，“有些激情在厄運或死亡中，達到鼎盛春天，而正因在最美一刻終結，因此樂師歌頌、詩人吟詠。一份逃離年月消磨的愛情，那就是少王與葉芙阮的愛，也是你的愛。哈芮，你的愛情雖不比莫瑞德的愛情偉大，但他的難道就比你的偉大嗎？”赤楊一語不發，沉思推敲。

“絕對的事物，沒有偉大或渺小之別。”雀鷹說道，“全有或全無，真正的愛人如是說，而這正是真實的一面。愛人說，我的愛永垂不朽，愛人提出永恒承諾。一點沒錯。愛情本身就是生命時，怎么可能死去呢？我們怎能體悟永恒，除了在接受這道羈絆時所見的匆匆一瞥？”

雀鷹語調低柔，卻充滿炙炎與力量，然后他身子后傾，半晌后帶著些許微笑說：“每座農場上的傻小子都會唱，每個夢想愛情的年輕少女都知道，但這不是柔克師父熟知的事物。形意師父或許在年少時便已知曉，我則是晚學。很晚，但還不算太晚。”他看著赤楊，眼中依然有著火花，挑戰地說道，“你曾擁有。”

“是的。”赤楊深吸一口氣，終于，他說，“也許兩人在那片黑暗大地上終于重逢，莫瑞德與葉芙阮。”

“不。”雀鷹帶著冷硬的確信說道。

“但如果這份羈絆如此真誠，有什么能打破？”

“那里沒有情人。”

“那他們在那片大地上是什么，做什么？您去過那里，跨越那道墻，您曾經與他們同行，交談。告訴我！”

“我會。”但雀鷹良久未發話。“我不喜歡回想那一切。”

他揉揉頭，皺眉，“你看見了……你看到那些星辰，微小、吝嗇的星光，從不移動。沒有月亮，沒有日出……如果你走下山，會發現有道路。道路與城市。山頂上有野草，枯死的野草，但再往下就只剩灰塵與巖石。寸草不生。黑暗的城市。無數死者站在街上，或走在沒有目的地的道路上。他們不說話，他們不碰觸。他們永遠不碰觸。”雀鷹語調低沉、干澀，“在那里，莫瑞德會與葉芙阮擦肩而過卻不回頭，葉芙阮也不會看著莫瑞德……那里沒有重逢，哈芮，沒有羈絆。在那里，母親不會擁抱孩子。”“但妻子前來找我，”赤楊說，“喊了我的名字，吻了我的唇！”

“是的，而既然你的愛不比任何凡人的愛更偉大，且既然你跟百合都不是偉大巫師，擁有的力量無法改變生死定律，所以，所以這整件事必定有其他因素。某件事正在發生，正在改變。雖然透過你而發生，也影響了你，但你只是其道具，而非緣由。”雀鷹站起身，大步走向懸崖邊小徑，然后再度回到赤楊身邊。他全身漲滿緊繃精力，幾乎顫抖，宛如即將朝獵物俯沖直下的獵鷹。

“你以真名呼喚妻子時，她不是對你說，那已經不再是她的真名了……”

“是的。”赤楊低聲答道。

“但怎會如此？人皆有真名，且會一直保有至死，遺忘的是通名……我可以告訴你，這對智者來說是個謎團，但就我們所能理解，真名來自真語，只有擁有天賦的人能知曉并賜予孩童真名，而真名會束縛那人……無論是生是死。召喚技藝便立基于此……但師父以真名召喚你妻前來時，她沒出現在師父面前；你以通名百合呼喚，她卻出現。她是否因為你是真正知曉她的人，方才出現？”

雀鷹銳利凝視赤楊，仿佛所見事物不僅是身旁男子。一會兒后，他續道：“業師艾哈耳去世時，我妻與他同在，而他臨死前說道，變了，一切都變了。他看著墻的另一端。我不知道是從哪一端開始。”

“自那時起，的確出現改變……王端坐莫瑞德王座上，而且沒有了柔克大法師。但不只這些，還有更多。我看到一名孩童召喚至壽者凱拉辛，而凱拉辛來到她面前，稱她為女兒，像我一樣。這是什么意思？有人見到龍族出現在西方島嶼上空，是什么意思？王派了艘船到弓忒港，來找我們，請小女恬哈弩前去商談龍的事宜。人民畏懼古老約定已毀，龍族會像厄瑞亞拜與歐姆安霸對戰前一般，前來焚燒田野城鎮，而如今在生死邊界，一個靈魂拒絕真名束縛……我不了解。我知道的只是，改變，一切都在改變。”

雀鷹語調中沒有畏懼，只有激烈狂喜。

赤楊未有同感。他已喪失太多，也為對抗無法控制或了解的力量耗盡精神。但他的心因雀鷹的勇武而振奮。

“愿是好的轉變，大人。”赤楊道。

“但愿，”老人說，“但改變無法避免。”

隨著熱氣自白晝消失，雀鷹說必須去村內一趟。他提著一籃李子，里面還塞了窩雞蛋。

赤楊走在雀鷹身邊，兩人交談。赤楊明白雀鷹必須以小農場生產的果物、雞蛋等作物交換大麥粉與小麥粉，屋里燃燒的柴火是自森林耐心撿拾而來，而山羊不產奶意謂去年存放的乳酪得省吃儉用，他感到驚訝無比，地海大法師怎么可能為生活如此操勞？難道人民都不尊崇他嗎？

赤楊陪同雀鷹進村，看到婦人一見老人前來，便關起房門，收取雞蛋水果的市場小販一語不發地在木板上記錄，神色沉郁，眼光低垂。雀鷹愉快地對小販說道：“依弟，愿你有美好的一天。”卻未獲回應。

“大人，”兩人走回家時，赤楊問，“他們知道您是誰嗎？”

“不知道，”前大法師帶著嘲諷的斜瞥說，“也知道。”

“但是……”赤楊不知該如何表達自己的氣憤。

“他們知道我沒有法術力量，但我有某些怪異。他們知道我跟異國人同住，一名卡耳格女人。他們知道我們稱為女兒的孩子有點像女巫，但更糟，因為她的臉、手都遭火焰燃燒殆盡，而且她親自燒死了銳亞白領主，或將領主推下山崖，用邪眼殺死領主……故事版本不一。但他們尊崇我們所住的房子，因為那曾是艾哈耳與赫雷的房子。去世的巫師都是好巫師……赤楊，你是城市人，來自莫瑞德王國的島嶼。弓忒島上的村莊，則是另一回事。”

“但您為什么留在這里，大人？王一定會賦予您同等的榮耀……”

“我不要榮耀。”老人道，語調帶著令赤楊完全噤聲的暴戾。兩人繼續前行。來到建在懸崖邊緣的房子時，雀鷹再度開口：“這是我的鷹巢。”

晚餐時，兩人喝了杯紅酒，坐在屋外看夕陽落下時又喝了一杯，未多交談。對夜晚的恐懼、對夢境的恐懼，正潛入赤楊心中。

“我不是治療師，”屋主說道，“但或許我能效仿藥草師父讓你入睡的方法。”

赤楊的眼神帶著疑問。

“我一直在考慮這個問題，我覺得，或許讓你遠離山坡的并非咒語，而是活生生的手的碰觸。如果愿意，我們可以試試看。”

赤楊抗議，但雀鷹道：“反正我大半個夜里經常也是醒著。”當晚，客人躺在大房間角落的矮床上，主人坐在身邊，看著火光打盹兒。

主人也看著赤楊，看著他終于入睡，不久后，看到他在睡眠中驚動、顫抖。主人伸出手，放在半轉身背對自己的赤楊肩上。睡著的男子略動了動，嘆口氣，放松身體，繼續沉睡。

雀鷹滿意地發現自己至少能做到這一步。跟巫師一樣行，他些許嘲諷地自語。

雀鷹毫無睡意，緊繃情緒依然存留體內。他思考赤楊說的一切，還有兩人午后談論的內容。他看見赤楊站在花椰菜田邊小徑上，念著召喚山羊的咒語，山羊對那些毫無力量的文字高傲而不屑一顧。他憶起自己曾如何念誦雀鷹、澤鷹、灰鷹的真名，招來鷹群，一團飛羽自天空而下，以鐵爪攀抓他手臂，盯視，憤怒的眼神、金色的眼……他再也無法如此。他可以夸耀，將房子稱為鷹巢，但他沒有翅膀。

而恬哈弩有。她能以龍的雙翼飛翔。