彌卓沒有立即回答。“機運眷顧久愿。”他終于說道，“不是技藝，也不是知識帶我來的。我想我已到達自己尋覓之所，但我不知道；我想你們可能是阿佑她們提起的人，但我不知道；我想我從山上看到的樹叢里藏有偉大秘密，但我不知道。我只知道，從踏上那座山頭起，我就像小時第一次聽人唱誦《英拉德行誼》一般，迷失在不可思議的神奇中。”

白發男子看看另兩名女子。其余人也走上前來，議論紛紛。

“如果你留在這里，你要做什么？”黑眉女子問他。

“我會造船、補船，也能駕船，還能四處尋查。如果你們還需要，我亦會操縱天候這類技藝。我也愿隨任何肯教導我的人學習技藝。”

“你想學什么？”較高女子以和善的聲音問道。

此時，彌卓感覺無論此生是正是邪，這問題將決定自己的一生。他再次靜默站立良久。他欲言又止，最后終于說道：“我誰都救不了，一個都救不了，連救我的人都救不了。我知道的一切都無法讓她自由，我一無所知。如果你們知道該如何自由，求求你們，教教我！”

“自由！”高大女子說，聲如揮鞭。她看著同伴，片刻后微微一笑，轉向彌卓，說：“我們是囚犯，自由是我們研習的課題。你穿透我們的牢墻而來，你說你在尋找自由，但你必須知道，離開柔克可能比前來更加困難。監牢中還有監牢，其中有一些還是我們自己建造的。”她看看旁人，問，“你們怎么說？”

他們說的話很少，近乎靜默地尋求共識。最后，較矮女子以銳利的眼神看向彌卓：“你想，就待下吧。”

“我想。”

“我們怎么稱呼你？”

“燕鷗。”他答，于是眾人以此稱之。

彌卓在柔克找到的，比追尋已久的希望與傳言更多，也更少。他們說柔克是地海的心臟。兮果乙在時間之初，從海中抬起大陸，第一塊是北海的明亮伊亞，第二塊便是柔克。那座碧綠山陵即是柔克圓丘，根基較其余島嶼更深。而他之前見過的樹林，有時在島這端，有時又在另一邊，是全世界最古老的樹林，也是魔法的源頭與中心。

“如果這樹林被砍伐，巫術便會失效。那些樹的根就是知識之根。葉影在陽光下形成的形意，撰寫兮果乙創世時所說的言詞。”

萸燼如是說。她是彌卓的師父，性情暴烈，長著黑眉。

柔克上所有魔法技藝師父都是女性。島上沒有力之子，連平凡男子都很少。

三十年前，瓦梭島眾海盜王派艦隊前來征服柔克，不為微薄財富，而為擊破聲名遠播的魔法。柔克一名巫師將島出賣給瓦梭詭徒，削弱島上抵御及警告咒語。咒語破除，海盜非以巫術，而以蠻力、烈火攻占整座島。綏爾灣內泊滿大船，軍隊燒殺搜刮，奴隸販子擄走男人、男孩、年輕婦女。他們屠殺幼童與老人，無論到哪里，都焚燒每棟房舍及田野。幾天后海盜登船離去，無一座村落完好，農田亦傾毀荒蕪。

海灣頂的綏爾鎮也帶有圓丘及大林的某些特異，劫掠者雖然在鎮上追逐搜尋奴隸、搶奪縱火，火卻一點就熄，狹窄的街道也引得盜匪團團轉。大多數幸存島民都是智婦與孩子，藏身鎮上或心成林里。現在柔克島上的男子，都是當初留下的孩子，如今長大成人；還有幾個已老邁的男子。當地除了結手之女外，別無組織治理，她們的咒語長期守護柔克，如今更加嚴密。

結手之女鮮少信任男人，因為一個男人背叛，一群男人攻擊此地。她們說，扭曲技藝以獲私利的，是男人的野心。“我們不與他們往來。”高窕的芙紗和藹地說道。

然而萸燼對彌卓說：“我們是自找毀滅。”

百余年前，結手之子與結手之女聚集于柔克，形成巫師聯盟。他們對自己的力量感到自豪、信任，在能夠公然起義之前，他們教導他人，秘密結黨，抵抗興戰之徒與奴隸販子。女人向來是聯盟的領袖，萸燼說，女人假扮成膏藥販及織網工等，離開柔克，前往內極海附近，組織廣泛緊密的反抗網絡。至今，那張網仍留下某些聯結。彌卓首先就是在安涅薄的村落遇上其中一道蹤跡，從而追尋至今，但她們并未領他前來。那次劫掠后，柔克便完全封閉在智婦一再織就的強大護咒中，與其余人民再無交易。“我們救不了他們，”萸燼說，“甚至救不了自己。”

芙紗雖然有著溫和的聲音與微笑，卻毫不妥協。她告訴彌卓，同意留他在柔克，是為了看住他。“你一度穿越我們的防御，你的自述可能是真的，也可能不是。你能告訴我什么，讓我信任你嗎？”

眾人同意給他一間港邊小屋與一份工作，協助綏爾的造船婦；婦人僅自學過造船術，樂意接受彌卓的巧藝。芙紗從不在途中為難他，總是親切招呼，但她說過：“你能告訴我什么，讓我信任你嗎？”他無法回答。

萸燼則多以皺眉回應他的招呼。她會驟然提問，聽取答案，且一言不發。

他曾怯怯地問她心成林是什么，因為他問別人時，她們都說：“萸燼可以告訴你。”她拒絕回答，態度雖不高傲，但很明確。她說：“你只可能在大林里，向大林學習了解大林。”幾天后，萸燼來到綏爾灣沙岸，彌卓正在那里修補漁船。她盡力協助，并詢問有關造船的問題，他亦勉力告知，讓她看看造船術。那是個平靜午后。但之后她又驟然離去。他對萸燼懷有某種敬畏，因她難以預料。不久，出乎意料，萸燼對他說：“長舞節后我會去大林。你想來就來吧。”

從柔克圓丘上仿佛看得到整片大林，但如果走在林中，卻不一定能再走出返回田野，只會在樹下不斷行走。大林內部只有單一樹種，且僅存此處，但這些樹的赫語名除了“樹”之外，別無稱謂。萸燼說，太古語中，每棵樹都有真名。繼續走一會兒，會再回到熟悉的樹種間：橡樹、櫸樹、梣樹，栗樹、胡桃樹、柳樹，春天碧綠，冬季干禿；也有深色冷杉、雪松，還有一種彌卓不識的高大冬青樹，紅色樹皮柔軟、枝葉層疊。每次走，樹林間道路總是不同。綏爾人告訴他，最好不要太過深入，只有原路折返，才能確保走出樹林，進入田野。

“森林有多遠？”彌卓問。萸燼答：“心有多遠，它就有多遠。”

樹的葉子會說話，她說，而陰影則能被閱讀。“我在學習如何讀懂它們。”她說。

彌卓在歐若米時，學會閱讀群島王國的通用文字。之后，蟠多的高龍教導他一些力量符文，那些智識都是為人所知的；但萸燼獨自在心成林中學到的，除了與她分享的對象外，皆不為人知。整個夏天她都住在大林邊緣，身邊只有一個小盒，是為了防止老鼠或林鼠奪食所存不多的食物。有間樹枝搭成的遮雨棚，還有一堆煮飯的炭火，炭火設在小溪旁，溪流從樹林間流淌，與奔向海灣的小河匯流。

彌卓在附近扎營。他不知道萸燼要他做什么。他希望她打算教他，開始回答他對大林的疑問，但她只字不提，而他更是羞怯謹慎，生怕打擾她獨處。這種獨處如大林之奇，令他戒慎恐懼。第二天，她喚他同行，領他深入林間。兩人沉默行走多時。夏日正午，樹林完全沉靜。無鳥啼，無葉動，一排排樹木各不相同，卻又重疊如一。他不知道他們何時折返，只知足下所走范圍，已超出柔克海岸。

溫暖夜里，他們再度走出，回到耕地與牧野。走回營地時，他看到冶鐵爐座四顆星出現在西方山陵。

萸燼只說了“晚安”，隨即離去。

隔日，她說：“我要去樹下坐。”他不確定她希望自己做什么，因此遠遠跟著她，直到兩人走入大林最深處，那里所有的樹都是同一種無名種類，但每一棵都各具真名。她在一棵老樹根脈間的柔軟葉堆中坐下，他也在不遠處坐下。她看著、聽著、靜坐，他也看著、聽著、靜坐。兩人如此過了幾天。一天早晨，萸燼走入大林，他心帶頑抗，留在河邊。她沒回頭。

那天早上芙紗從綏爾鎮來，帶來一籃面包、奶酪、凝乳和夏季鮮果。“你學到什么了？”她出離溫和地問。彌卓回答：“學到我是笨蛋。”

“為什么，燕鷗？”

“笨蛋就算永遠坐在樹底下，也不會更明智。”

高挑女子微笑。“我妹妹從未教導過男子。”她說，瞥他一眼，調開目光，凝視夏日田野，“她從未正眼看過男子。”

彌卓默立。他臉頰發熱，低下頭。“我以為……”欲語還休。

芙紗所言讓他恍然看到，萸燼的不耐煩、猛銳、沉默，原來還有另一面。

他試圖將萸燼視為不可褻瀆，但事實上他渴望碰觸她柔軟的褐色肌膚和閃耀的黑發。她突然以難解的挑釁瞪視他時，他以為她在生氣。他害怕會侮辱、激怒她。她害怕什么？他的欲望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智婦、法師，是走在心成林中通曉陰影形意的人！

他與芙紗站在樹林邊緣，思緒決堤般在腦海激蕩。“我以為法師都離群索居，”他終于說道，“高龍說，男女的結合會崩解力量。”

“某些智者是這么說的。”芙紗和藹地說道，再次微笑，向他告別。

他整個下午都沉浸在混亂憤怒的情緒中。萸燼走出大林，朝上游葉影扶疏的房舍走去時，他同行，提著芙紗的籃子作借口。“我能跟你說話嗎？”

她微微點頭，皺起黑色眉尖。

他一語不發。她蹲下身看看籃子里有什么。“桃子！”她喊，微笑。

“我師父高龍說過，因愛結合的巫師會力量崩解。”彌卓突發此語。

她無言，只是拿出籃里東西放在地上，分成兩份。

“你認為是真的嗎？”他問。

她聳聳肩：“不。”

他瞠目結舌，站在那里。須臾，她抬起頭看著他。“不，”她溫柔沉靜地說，“我不那么認為。我認為所有真正的力量，所有的太古之力，追本溯源都是一體。”

他依然站著。然后她說：“你看這些桃子！都熟透了。得馬上吃掉。”

“如果我把名字告訴你，”他說，“我的真名……”

“那我就把我的告訴你。”她說，“如果……如果我們應該這樣開始……”

但，兩人卻從桃子開始。

兩人都很害羞。彌卓握起她的手，雙手顫抖，真名是伊蕾哈的萸燼怒容滿面地轉開，然后，她輕輕碰觸他的手。他輕撫她滑順流瀉的黑發時，她似乎只是在忍耐他的碰觸，于是他停住。他試圖擁抱她，她全身僵直，拒絕他。而后，她轉過身，激烈、急切、笨拙地用雙手將他緊圈。兩人并未在第一夜，或最初幾夜內，便獲得極大喜悅與自在，但彼此學習，終于超越羞恥恐懼，進入激情。他們在林中靜默的長日，與星光遍照的長夜，皆為喜悅。

芙紗從鎮里帶來最后一批晚熟桃子時，兩人笑了。桃子正是他們的幸福象征。他們欲留芙紗共進晚餐，但她不肯。“你們要把握良辰。”她說。

那年夏季過早結束，雨季提早來臨，即使在如此南端的柔克，秋天也飄起了雪。風暴輪番來襲，仿佛狂風憤起，抗拒詭徒無端的擺弄干涉。婦女在寂寥農莊的爐火邊團坐，人群聚集在綏爾鎮壁爐周圍，聆聽風嘯雨打或寂靜雪落。綏爾灣外，大海轟隆擊打島岸暗礁與懸崖，沒有船只敢出航，進入這種海面。

眾人分享一切。就這點看來，這里的確是莫瑞德之島。在柔克，無人風餐露宿，但每人僅擁有生活基本必需。有大海和風暴掩護，更有自身防御，來偽裝島嶼并誘導船只迷途，因而與世隔絕。他們工作、談話、唱《冬頌》與《少王行誼》。也有《英拉德編年史》與《智杰史》可讀，老人與婦女會在漁婦織補魚網的港邊大廳，高聲朗誦這些珍貴書籍。那里有座壁爐，他們會點起爐火，甚至有人從島另一端的農場前來聽史詩朗誦，在沉默中傾聽，全神貫注。“我們的靈魂饑餓。”萸燼道。

萸燼與彌卓住在離網屋不遠的小房子中，不過她經常與姐姐芙紗在一起。劫匪從瓦梭前來時，萸燼和芙紗還是孩子，住在綏爾附近一座農場。母親將姊妹倆藏在農場放根菜作物的地窖里，自己出去施咒，試圖保護丈夫與兄弟，因為男人寧愿戰，不愿躲。一家人與牛只同遭殺戮，房子、谷倉焚為平地。當天及之后的夜晚，兩個小女孩都待在地窖里。最后，前來埋葬腐尸的鄰居發現了她們，沉默、饑餓，手握鶴嘴鋤及斷裂犁頭，準備守御兩人為死者疊砌的石土堆。

彌卓從萸燼口中只聽到一丁點內容。比萸燼大三歲的芙紗，記憶較清晰，她在某晚告訴了他完整的故事。萸燼坐在兩人身邊，默默聆聽。

彌卓則把薩摩里礦坑、巫師戈戮克及奴隸安涅薄的一切，告訴芙紗與萸燼，作為回報。

他說完后，芙紗沉默良久，說道：“所以，你剛來這里時說，‘我救不了救我的人’，就是這個意思。”

“而你問我，‘你能告訴我什么，讓我信任你？’”

“你剛告訴我了。”芙紗說。

彌卓握住她的手，將額頭貼上。說故事時他強忍淚水，如今，他再也忍不住。

“她給了我自由，”他說，“而我依然覺得，我所做的一切都是透過她、為了她。不，不是為了她，我們對死者無能為力。是為了……”

“為了我們。”萸燼接口，“為了我們這些活著、躲著、未遭殺害也不殺人的人。強有力的人肆無忌憚任意而為，世上僅剩的希望，只在微不足道的小人物身上。”

“我們非得永遠躲藏不可嗎？”

“真像男人說的話。”芙紗帶著她受過傷的溫柔微笑著說道。

“對。”萸燼說，“我們非躲不可，必要的話，永遠都得躲藏。因為在這道海岸之外，只剩下殺人與被殺。你是這么說的，我也相信。”

“但真正的力量無法隱藏，”彌卓說，“藏不久。它若是躲藏，無人分享，便會消亡。”