我的父親（一）

他的大名爾文，小名起的倒比大名“酷”，村里人都叫他“文明”。在我心目中，似乎他到老，到……我都沒有平視過他，一直敬之若神，見了面有栗栗畏懼之感。但在我的印象中，他一生都沒有打過人，好像只有一次是大妹妹不小心把菜刀落在地上差點(diǎn)砸在二妹妹的腳背上，他又急又火，抬起巴掌在大妹妹腦袋后輕輕拍了一下，那姿勢今天還牢印在我心中，似打又不似打，真正似是而非，但這事全家人都記牢了不忘。

他1953年授銜就是少校，一直到取消軍銜仍舊是個少校。似乎有個沒有公開的規(guī)矩：沒有當(dāng)過紅軍的不能授少將（起義人員、高級知識分子除外罷）。所以我相信他沒有做過將軍夢：舅舅曾是他的警衛(wèi)員，舅舅授銜時(shí)是中尉，他是少校；舅舅上尉，他仍少校；舅舅大尉，他依然少校；舅舅當(dāng)了少校，他還是少校。然而母親告訴我：你爸爸是非常有能力的，他也沒犯過什么錯誤，他不能提拔，是因?yàn)樵奂沂歉晦r(nóng)，咱們成分不好。

爸爸有能力不用媽說。因?yàn)槿∫粡埵澜绲貓D來，你用小棍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指，隨便搗到的地方，他立刻能報(bào)出該地國名，該國土地面積人口，物產(chǎn)特產(chǎn)工業(yè)主項(xiàng)政治制度現(xiàn)任領(lǐng)袖……我們兄妹們多次試過，從來不爽的。他進(jìn)河南一個縣，做敵工工作，剿匪，收編散匪補(bǔ)充大軍，進(jìn)縣是帶了七個人，拉出一個團(tuán)，還捉住了該縣匪首——舅舅就是為此提升軍官的，而他……說起來真叫人倒咽一口氣，只不過當(dāng)了個團(tuán)政治部的副主任：正營級。

正營！上帝呀，他在昔（陽）西一區(qū)當(dāng)區(qū)委書記，那就是正營呀（還略高一點(diǎn)），1942年以后又當(dāng)昔西縣武委會主任，已經(jīng)是正團(tuán)了。以后參軍，地方套軍隊(duì)，別人都是高套一二級，他呢？副教導(dǎo)員——副營。那授銜，我看也是很勉強(qiáng)地給了他個少校，他的歷史放在那里可以給人看，實(shí)在也沒法再往尉官上放了。以后當(dāng)洛陽軍分區(qū)政工科長，副團(tuán)，1958年又到鄧縣（今鄧州市）當(dāng)武裝部政委，總算又恢復(fù)了1942年的級別水準(zhǔn)。

但爸爸從來沒有談過一句這方面的事，他仿佛立了禁口令，一直到老，一直到死，這都是他的大忌，家人一談這類事，他就禁止，他不許說“組織上”任何一個“不”字。但組織上待他如何，我始終以為他心中雪亮。因?yàn)樗矎臎]有說過組織上待他怎樣如何好。

“不好”是明擺著的，因?yàn)槲覀兯姷剑细刹總儗Y歷成分是很敏感的，他資歷好，成分卻不好，是個中間人物，抬舉你時(shí)和你說笑玩談，心里對你有什么時(shí)，就會板起臉：“老凌同志的家庭出身對××事情會不會有什么影響呀？”

我們的家庭到底怎樣了？直到我23歲參軍沒有聽父親講過一個字“負(fù)面”的問題。我知道的是外祖父是地下黨工作人員，媽媽和二姨夫、三姨夫婦、四姨夫、舅舅都是共產(chǎn)黨員，伯父是抗日烈士，姑父是比爸資格還老的共產(chǎn)黨員，這個家族是“紅”透了。直到入黨，組織調(diào)查找我談話，本來在一處極好的朋友，這時(shí)臉上也上了裝，眉頭皺起，下腭微揚(yáng)異常的公事公辦：“你還有一個姑姑，志愿書上為什么不填？她是怎么死的？”問的我一頭霧水，這才從父親那里了解到，還有一個小姑姑，是教師，姑父是地主成分，做醫(yī)生，土改時(shí)被群眾打死。再一深入，我的伯母也是在土改中自盡，大約就是從這件事，使我深切地感受到成分的壓力，從此這片烏云它籠罩在父親上空一輩子，現(xiàn)在又來到我的頭上。

它并不使我“受不了”，因?yàn)槲耶吘箾]有直觀的感受，沒有感同身受的體味，但入黨談話，我已經(jīng)覺得了我與朋友友誼中的異味，他原本在我面前略有自卑的心理開始提升，注入了某種驕傲與自尊——我不是說這兩樣?xùn)|西不好，我是感覺到，人與人之間就像天平，心里都有一個價(jià)值砝碼，他是覺得他那頭又加了（或者我這頭又減了）一個重重的砝碼。也就是這樣的心理罷。

再問一句：我們這個家庭到底怎么了？從我伯父的遺孤哥哥那里才曉得的備細(xì)，這真是個天大的怪圈：老爺子把兩個兒子送去抗戰(zhàn)，去革命，這“革命”因他“人少地多”把他劃成富農(nóng)定為階級敵人，一個兒子犧牲于革命，另一個兒子，“革命”因他的家庭“不革命”、“反革命”而冷落他！且不論犧牲了的革命遺孀為了這口氣咽不下而自盡——這是想都想不通，想也想不出來的奇事、慘事。父親把它埋藏在心中，只在我入黨時(shí)不得已閃爍透漏一下，直到死再不聲言。他名也不爭，利也不爭，都知道他老實(shí)。老天爺，我想起“文革”中那句話：“只許你老老實(shí)實(shí)，不許你亂說亂動！”一個人要是這樣一個老實(shí)法，像父親這樣，他得吞咽多少黃連，而且還要臉上泰然自若，這是什么樣的定力？

只有一次，“文革”之后大家隨便說話，我們談及某個領(lǐng)導(dǎo)不能令人滿意，他在旁說“不要亂講”，我們都笑說“您老還心有余悸呀”，他怔了怔說“我不是‘余悸’，我渾身上下全是悸”，聽見這話，我當(dāng)時(shí)就打了個冷戰(zhàn)。他的舒張也偶有的。鄧小平“取消成分”他舉杯高飲說“千古偉人”，再就是我的《雍正》書出，他又飲酒，說“時(shí)無英雄遂使豎子成名”，我聽著頗有得意之音。

兄長這份資料是極客觀的。我早就聽過了，心中的震驚也是“革命性的”，父親把我瞞到長大成人成熟，真有他獨(dú)到的思維，如果從小就知道，從小就會唬得筋軟骨酥，哪有今天二月河“拿起筆老子天下第一”的心態(tài)？沒有這心態(tài)，寫什么書？知道了事情的復(fù)雜性，了解了人生艱難步履，知道世情的險(xiǎn)，就會在待人處事上小心一點(diǎn)，公道一點(diǎn)，原恕別人一點(diǎn)，這就是“放下筆夾起尾巴做人”，或者“放下筆老子天下第末”，我是不欺侮任何人的，包括我恨的人。這同樣也是父親的賜予。