在中國，應(yīng)該最富于想象的作家，倒常常是最不富于想象的。

一就是一，二就是二，非但不敢將一寫成二，更甭說讓他將二寫成一百、一千、一萬了。那老實(shí)，讓人感到笨拙，那呆氣，令人為之痛苦。很長一段時期，我的任務(wù)就是讀小說，讀到我視力下降，讀到我頭暈眼花，讀著讀著，我坦率地講，有時連上吊的心都有過的。我常常心生疑問，我的這些可敬的同行們，想象力到哪里去了？

相反，在中國，最不應(yīng)該富于想象的統(tǒng)計(jì)報(bào)表人員，卻是才氣洋溢的一群。別看阿拉伯?dāng)?shù)字，1就是1，2就是2，來不得半點(diǎn)虛假，但他們卻能浮想聯(lián)翩，渲染夸大，甚至無中生有，那想象力真讓我們?yōu)樽骷艺邭J服萬分。

這或許是六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，會計(jì)倒是作家的料，作家卻最適宜去當(dāng)會計(jì)。

一個只會寫一，不善寫二的作家，叫本色作家。如同一個只會演自己的演員，臺下什么樣，臺上什么樣，叫本色演員那樣，是一個道理。在中國，本色演員多，本色作家好像更多。因此，電影的不景氣，文學(xué)的不振作，其中一個很主要的原因，就吃虧在這個本色上。

本色，并無不好。有的演員，連本色也演不好，有的作家，甚至本色也寫不成個氣候呢！寫了一輩子了，學(xué)生腔；寫了一輩子了，耍貧；寫了大半輩子，總是吐那點(diǎn)子苦水；寫了一輩子了，如蘇聯(lián)歌曲唱的：“從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣”。因此，能將本色演出來的演員，能將本色寫出來的作家，也就難能可貴了。

話說回來，沒有一個男演員，不想達(dá)到勞倫斯·奧立佛的成就，沒有一個女演員，不以嘉寶、褒曼，和那位奧黛麗·赫本，來期許自己的。正如一個作家，沒有一個以當(dāng)三流作家，以當(dāng)文壇小八臘子，為終生奮斗目標(biāo)的。不管這位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一個大師之夢，都有一份不朽之想。因此，要想達(dá)到這個目的，只有本色，而無其他，就有很大的局限了。

一個作家，不會，也不應(yīng)以本色滿足。只守著一棵樹，一輩子抱著這棵樹，那是沒有什么太大前途的。最后，果子光了，葉子光了，只剩下禿禿的樹杈，除了在那上面拴根繩子，吊死自己外，焉有它哉？

只有突破自己，找到本色以外的寬廣世界，才能得到更大的寫作空間。這個從本色跳出來的飛躍過程，如蛻蛹成蝶，如魚化為龍，從量變到質(zhì)變，很大程度上取決于想象力。

沒有想象力，最好當(dāng)會計(jì)，而有想象力的會計(jì)，最好當(dāng)作家，這才各得其所。總而言之，想象力，是作家安身立命之所在。

演員也好，導(dǎo)演也好，各個門類的藝術(shù)家也好，也是同樣的道理。

數(shù)年以前，美國有部驚悚大片，在全世界上演，轟動一時。故事情節(jié)再簡單沒有，一位釣魚愛好者，在紐約的長島垂釣。那天風(fēng)和日麗，波瀾不興，是最適合戶外活動的好天氣了。釣魚者當(dāng)然不止他一個，大家相安無事，各自享受清閑。這位主人公安頓好了一切以后，把裝好了餌的鉤，甩了出去。在海邊垂釣，通常是要用魚來做餌的。看來這是一位行家里手，閃閃發(fā)光的餌魚，和同樣閃閃發(fā)光的尼龍絲，竟甩出去好幾十米遠(yuǎn)。那拋物線的半天圓弧里，可以看到那兩座如今已經(jīng)化為烏有的世貿(mào)大廈。

這位釣魚者很幸運(yùn)，馬上感覺到有魚在咬他的鉤。根據(jù)其拉力，那是一條相當(dāng)可觀的大魚。因?yàn)樗麕缀蹩刂撇蛔∽约旱尼灳撸谑牵宦暋癶elp me”，在場的同好，都放下自家的魚竿，紛紛跑過來，幫助這位差點(diǎn)被魚拖進(jìn)海里去，快活得合不攏嘴的幸運(yùn)兒。

眾人七手八腳一陣忙，那條上鉤的魚終于拖到了岸邊，總有一百多磅的樣子。還沒有來得及高興，一場可怕的場面出現(xiàn)了，因?yàn)檫@條馬上就要到手的獵物，卻成了海水里另一條巨無霸緊追不舍的餌。當(dāng)這個龐然大物從水里站起來的時候，只有“排山倒海”這樣的形容詞可以形容了。大家終于認(rèn)出來是一條身體巨大無比，腦袋小得可憐的蜥蜴，一步一步向陸地走來。呵！天！好端端的紐約，一座世界級的大都市，被這個怪物攪了個一塌胡涂，差點(diǎn)給夷為平地。

這個一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音譯名叫“哥斯拉”。這個好萊塢設(shè)計(jì)出來的巨無霸，其電影形象的構(gòu)思者，想象力之豐富，很令人欽佩。但美國版的《哥斯拉》，并不諱言是根據(jù)日本的《哥斯拉》而來，這個創(chuàng)意，不是美國貨，所以連蜥蜴的名字也沒改變，表明對于原作的尊重。在日本的片子里，那觸目驚心的丑八怪形象，也叫你不得不嘆為觀止。它站立起來，有東京塔那么高，它行走速度，超過日本新干線。于是，這條橫行無阻的“哥斯拉”，在東京所制造出來的混亂，不亞于當(dāng)年的關(guān)東大地震。

這部片子在香港演了，不知道內(nèi)地引進(jìn)沒有，但DVD是有的。有一次，碰到幾位習(xí)慣從外國文學(xué)作品和外國影片汲取創(chuàng)作靈感的朋友，高談闊論，盛贊這部奇思怪想的美國大片，雖然并不認(rèn)為其藝術(shù)上多么高明，但是眾口一詞，都覺得那想象力太高明了。有一位，還加上一句：“真他媽的服了！”

然而，日本版的《哥斯拉》，敢說是原創(chuàng)嗎？

在中國上古時代，公元前二百年，有一位叫做莊周的漆園吏，躺在他家的小院子里，仰望著天空里悠悠飄過的白云，浮想聯(lián)翩，曾經(jīng)講過這樣一個故事：

任公子為大鉤巨緇，五十犢以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤陷沒而下，騖揚(yáng)而奮鰭，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里，任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧以北，莫不饜若魚者。（《莊子·外物》）

《莊子》，又名《南華經(jīng)》，一部古老的哲學(xué)著作，也是一部古老的文學(xué)著作，早成為人類的文化財(cái)富，無所謂知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)。老人家也不會介意那位日本的電影人，從他那兒得到《哥斯拉》的想法。反正他已經(jīng)兩千三百多歲了，除非那位日本電影人三千歲，這最終的版權(quán)，不論告到哪級法院，莊周都是勝者。假如這是一場想象力的友誼大賽，這位戰(zhàn)國初期的哲學(xué)家，這位想象力極為豐贍、肆張、奔放、縱宕的文學(xué)家，是理所當(dāng)然的冠軍。

這三種版本中的巨無霸，美國版和日本版的《哥斯拉》，夸張其對于現(xiàn)代文明的破壞，而莊周筆下的那條相當(dāng)于半個中國大的魚，卻成為人們的盤中餐。這兩種處理方式，說明在莊周那個上古時期，人類揾食之難；而到了美、日現(xiàn)代資本社會，物質(zhì)的占有，欲望的擴(kuò)張，反倒成為這個世界的負(fù)擔(dān)，于是，便以蜥蜴的瘋狂踐踏，來宣泄對于城市森林的憎惡。

這大概就是不同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不同的上層建筑了。

莊周所在的蒙城，一說為安徽的蒙城，另一說為河南的商丘，均屬中原丘陵地帶，離海很遠(yuǎn)。也許“本色”的莊周，從未有機(jī)會參加旅游團(tuán)，到海南島三亞，在天涯海角留個影什么的，甚至終其一生，未必見過真正的大海，是個什么樣子？他在漆園當(dāng)小吏時，守著渦河，那河里也未必會有太多太大的魚，應(yīng)該說，此老比較土鱉。然而，這一切，并不妨礙其想象力的縱橫馳騁，在他的著作中，開明宗義，一上來就寫一條叫做“鯤”的魚。

想象力，一旦沖決出本色約束，不受時間和空間的限制，在其形象思維的運(yùn)動過程之中，愈是無羈無絆，愈是無系無定，智慧的爆發(fā)也愈是精彩絕倫，氣勢磅礴。所以我們后來的中國人，對他那不可一世的筆墨，除了張口結(jié)舌，除了五體投地，除了為我們想象力之遲鈍，之凝滯，之萎縮，之干茄子化，而抱愧萬分外，只有望洋興嘆，夫復(fù)何言之感。

看來，此老對魚，情有獨(dú)鐘。這條魚比任公子釣的魚，大得邪乎，真虧這位老先生想得出來。

北冥有魚，其名曰鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名曰鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。

《齊諧》者，志怪者也，諧之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”（《莊子·逍遙游》）

作為文學(xué)家的莊子，能夢見自己化為美麗的蝴蝶，說明他腦細(xì)胞活躍非常，這把子年紀(jì)，能這樣浪漫，頗不可思議。但不幸的是，作為正常人的莊子，常常無米下鍋，自然也就無糧進(jìn)肚，鍋無肚無，鼓盆而歌，歌了半日，也不能充饑，只好到魏文侯那里去貸米度日，這當(dāng)然很慘。我不知道他的太太，是否與他一樣，同抱“無為”的哲學(xué)觀點(diǎn)，同持“無己”的人生態(tài)度，如果她不怎么認(rèn)同的話，一家人的政見不一，莊周窮而彌堅(jiān)，不仰附于人，就更值得尊敬了。

因?yàn)椋呀?jīng)辭了漆園吏，無餉可拿，接著，又辭了楚莊王相，有錢不拿，鐵定心要守窮到底，這就只有古板的古人，才能具有的風(fēng)格了。今人通常不會那么傻，眼看使者擺放在面前的一鎰鎰黃金，而不動心是不可能的。可他卻說：“謝了你們大王這份好意，我寧做一頭孤獨(dú)的老豬，也不愿成作為祭壇上的犧牛啊！”

這樣，享受到無比自由的莊周，物質(zhì)世界非常貧瘠，精神世界卻非常宏富。于是，“心如泉涌，意如飄風(fēng)”，發(fā)揮出無窮無盡的想象力。后來的中國，像春秋戰(zhàn)國，諸子百家，那些令人震驚的奇思妙想，卻不是很多見的了。屈原那時代，李白那時代，還能產(chǎn)生出讓我們眼睛為之一亮的光彩；20世紀(jì)以后，說句不好聽的話，作家的數(shù)量在增加，作家的想象力卻在下降，有些作家連本色也弄不好了，只剩下不三不四，這是令人不能不感到詫異的。

為什么，后來的中國文人，會變得如此拘束，拘謹(jǐn)，拘泥，漸漸失去先人們那張揚(yáng)的想象力，那鮮活的生命力，那堅(jiān)定的自信力，和那源自傳統(tǒng)精神的原動力呢？

第一，中國的重史輕文，史貴于文的文化性格，束縛了中國文人的想象力。

這就得先從“小說”這個詞匯，最早見于書面文字的這段《莊子》引文說起。“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”，莊周所說的這個小說，不完全是現(xiàn)在所謂的“小說”，只能說是具有后來小說的萌芽。在他看來，小說不過是淺薄的道理，瑣屑的言談，不登大雅之堂的東西，無論怎樣加以修飾，也不可能求得高高的美名，而這種東西對于通曉宏大的道理方面，所能起到的作用，那是差得很遠(yuǎn)的。

在班固的《漢書》里，我們又看到了在中國文字中初次出現(xiàn)的“小說家”這個詞匯。在他看來，“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”那口氣相當(dāng)蔑視，就像舊時官紳老爺看待剃頭的，修腳的，搓澡的，擦背的仆役傭工一樣。

所以，在中國一脈相承的文化傳統(tǒng)中，從官方到民間，文學(xué)是旁門，史傳才是正宗，甚至連文人自己也瞧不起自己。

崔念陵進(jìn)士，詩才極佳，惜有五古一篇，責(zé)關(guān)公華容道上放曹操一事。此小說演義語也，何可入詩？何屺瞻作札，有“生瑜生亮”之語，被毛西河誚其無稽，終身慚愧。某孝廉作關(guān)帝廟對聯(lián)，竟有用“秉燭達(dá)旦”者。俚俗乃爾，人可不學(xué)耶？（袁枚《隨園詩話》）

這時已是清代了，文學(xué)作品到了如此深入人心，如此家喻戶曉的地步，仍然是狗肉不上席，好像后娘生的，坐不到正位上去。小說家言，寫進(jìn)詩里，被人笑掉大牙，能不讓羅貫中、施耐庵寒心嘛？由于把史傳抬得很高，把文學(xué)壓得很低，史傳的寫實(shí)性，求真性，被置于尊位，牛皮得很。文學(xué)的虛構(gòu)性，演繹性，則視為不入流的東西，只有自慚形穢的份。這種史傳文體的發(fā)達(dá)，這種實(shí)錄文風(fēng)的提倡，實(shí)話實(shí)說，事事有據(jù)，所錄所記，字字有本，不妄測一事，不枉增一言，長此以往，作家若要循著史官的路走下去，豈不成了法院庭審時的筆錄員嗎？

第二，中國長達(dá)數(shù)千年的封建統(tǒng)治，閹割了中國文人的想象力。

歷朝歷代的統(tǒng)治者，對文人的殘暴肆虐，動輒獲咎，言論致罪，文字有獄的高壓政策，對一部分文人的傷害，成為絕大部分文人心頭的陰影。清人龔自珍詩云“避席畏聞文字獄”的這個“畏”字，正是這種恐怖統(tǒng)治，對中國文人想象力起到戕害作用的寫實(shí)，從歷史的宏觀角度考察，文人想象力被閹割的不幸命運(yùn)，應(yīng)該是從南宋以后逐漸鈍化，逐漸弱化，逐漸像曬干了的茄子那樣蔫化下來的。

在中國大歷史的框架中，基本可分為兩截，自漢至唐，中國人的基本主張，為放，是睜開眼睛向外看。漢以這份氣度，做大事業(yè)，唐以這份氣度，有大格局。一個民族，有這份氣度，顯得寬容，一個國家，有這份氣度，顯得發(fā)達(dá)，在這樣的寬容，發(fā)達(dá)，氣象萬千的氣度下，一部文學(xué)史，自然顯得氣象萬千，中國文人的想象力，自然也無邊無沿，無垠無限，顯得大手筆、大文章的華彩萬狀。

然而，自宋至清，中國人的大政方針，是收，是堵住雙耳轉(zhuǎn)身向內(nèi)。向內(nèi)，必保守，必收斂，必自閉，必封鎖，雖然，元朝曾地跨歐亞，明朝曾屢越重洋，清朝曾大拓疆界，但絕無漢唐向全世界袒露胸懷的盛世氣度。在這種龜縮政策下，拒絕變化，抵制改革，害怕革命，敵視自由，對一切外來事物，堅(jiān)決阻隔，唯恐民知民聞；對一切不同的想法，當(dāng)作異己，必除之而后快。這樣下來，中國文人的想象力，還有什么伸展的余地？

所以，面對強(qiáng)敵入侵，局限江南一隅，四面楚歌的弱宋衰世，二程的虛假道學(xué)，朱熹的偽善理學(xué)，在這種大背景和大形勢下，應(yīng)運(yùn)而生，成為那個衰朽時代的主流意識形態(tài)，是一點(diǎn)也不奇怪的。大凡一個茍延殘喘的政權(quán)，一個朝不保夕的統(tǒng)治者，必然要禁錮思想，桎梏自由，扼殺浪漫，鏟除精英。而要達(dá)到窒息整個社會生氣的目標(biāo)，就需要這些理應(yīng)躺在太平間里的狗屁不是的僵尸，成為大搖大擺的，吆五喝六的，煞有介事地坐在尊位上的腐儒，在思想領(lǐng)域里為他們維護(hù)這份統(tǒng)治。

先讓你在精神上奄奄一息，還用得著什么想象力嗎？清初思想家顏元，有過一針見血的說法：

千余年來，率天下入故紙中，耗盡身心氣力，作弱人，病人，無用人者，皆晦庵為之也。（《朱子語類評》）

本是一條活魚，被腌成咸魚以后，魚還是那條魚，但已經(jīng)是條死魚，臭魚，中國人都被封建禮教捆綁得了無生氣，中國文人的想象力，還有任何翕張的可能嗎？這也是明清以后，中國文人失去了靈活之氣、壯偉之氣、陽剛之氣、生龍活虎之氣的根本原因。同時也是這么多年以來，在中國文壇上，莊敬自強(qiáng)的大雅之音，振聾發(fā)聵的黃鐘大呂，典雅風(fēng)流的璀璨文章，汪洋恣肆的壯麗史詩，成為可遇而不可求的魯?shù)铎`光的根本原因。

想象力成為曬干了的茄子，文學(xué)也就到了終結(jié)的日子。

第三，中國這塊土地上根深蒂固的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，局限了中國文人的想象力。

文學(xué)，某種程度上說來，是作家想象力的競賽。“燕山雪花大如席”，李白只用這一句，便把沸沸揚(yáng)揚(yáng)的漫天大雪，那種逼人狀態(tài)寫活了。白居易謫貶九江，聽到藝人彈奏琵琶，他用“大珠小珠落玉盤”來形容音樂的質(zhì)感，每讀到此，常驚嘆詩人想象力的豐富。如果，我們從唐宋八大家的官場跌宕，文學(xué)生涯，生活積累，學(xué)養(yǎng)成就來看，他們都是在跳出莊稼人的唯實(shí)主義，規(guī)范習(xí)性，本分思想，小農(nóng)算盤，跳出拴在這塊土地上生于斯、死于斯的狹窄空間，才有可能生出驚世駭俗的想象力來。

這就是莊子在其名篇《逍遙游》中所寫到的那兩個自得其樂的小動物了。

蜩與學(xué)鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至控于地而已矣；奚以之九萬里而南為？”適莽蒼者，三餐而返，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知？

蜩，即蟬。學(xué)鳩，即灰雀。隔樹交談，高聲朗語，既快活，又歡暢。這一個說：“你飛到我這里來，我飛到你那里去，不過咫尺，一躍即至，干嗎一飛就是九萬里呀？有毛病不是？”那一個說：“飛千里之遙，光糧就得準(zhǔn)備三個月，累不累呀？”于是，在榆樹和枋樹之間的這兩位，奚落了鯤，嘲笑了鵬，滿足得不行，幸福得不行。其沾沾自喜，其得意萬分，也就明白我的某些同行，之所以想象力匱乏了。

既然把自己的全部想象功能，定格在榆樹和枋樹之間，能指望蜩和學(xué)鳩所寫出來的作品，那意象，那境界，那視野，那幅員，能拓展出多大的局面嗎？正如《淮南子》所說的：“井魚不可以語天，拘于隘也。”其視也卑，其思也微，其見也下，其明也昧，那想象力也就可想而知了。

當(dāng)代中國作家，很難說其不努力，不敬業(yè)，很難說其以寫二等品，以當(dāng)二等作家就滿足，很難說其不想五洋捉鱉，四海捕鰲，弄一條巨無霸上來。每個作家，都有一個大師之夢，都有一份不朽之望。然而，為什么這些可敬的同志們宵衣旰食，廢寢忘餐，一網(wǎng)不撈魚，二網(wǎng)不撈魚，三網(wǎng)也才不過撈起一條小尾巴魚呢？

問題就在這個最古老的最原始的“哥斯拉”故事里，莊子道出了隱衷：

已而后世輇才，諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣。飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣，是以未嘗聞任氏之風(fēng)俗，其可與經(jīng)于世亦遠(yuǎn)矣。（《莊子·外物》）

“揭竿累”，拿著小魚竿，“趣灌瀆”，守著小河溝，“守鯢鮒”，志在小魚小蝦，“其于得大魚難矣”。

于是，想象力到哪里去了，也就不言而喻了。