閱讀，并不都愉悅。

有愉悅的閱讀，也有不是那么愉悅的閱讀。

人的一生，其實閱讀的最大一本書，是生活，是現實，是社會，是命運。年過古稀的我，這本大書，讀了快一輩子了，差不多也該讀完了，總結起來，無非碰過釘子，翻過跟頭，無非挨過板子，打過屁股，從來也不曾閱讀出來什么愉悅。不過，都已經是過去的事了，不值提起，也不必提起。一個人，在大時代里，不過滄海一粟，生不逢時，攤上了，也就在劫難逃，想到這點，便就拉倒。

有的人，由于把自己看得很重，過于自戀，過于自許，總念茲在茲這些舊賬，認為他挨的板子，具有歷史意義；認為他被踢的臀部，應該放進博物館。老是呶呶不休，老是嘮叨不止，像祥林嫂那樣：“我單知道雪天里是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有?！毕Ｍ蠹覍λ冻龅倪@份代價，要銘記在心，要引以為訓。

其實，不僅祥林嫂，從有狼那天起，它的天性就是跟人過不去，過去的人，明白，現在的人，明白，將來的人，也會明白。因此，打你的板子，踢你的屁股，和打別人的板子，踢別人的屁股，是一回事。沒有什么特別的特殊的與人不同之處，用不著作祥林嫂狀。誰都懂得，這種與狼同在而難于幸免的悲劇，正是歷史生物鏈的嚴酷之處。

讀《史記》秦趙的長平之戰，司馬遷只用了一句話，“秦坑趙卒四十萬”，就給這場戰爭和這些降卒的生命畫了句號。如果那時，有一個降卒跳出來，像后來在大澤鄉揭竿而起的陳勝、吳廣，可能在歷史的這一頁留下他的獨特。沒有，整整四十萬人，沒有一個表現出這種獨特。這不是司馬遷筆下的疏失，肯定，在坑的過程中，既沒有勇敢者，也沒有反抗者，四十萬人排著隊走向死亡。

所以，怎么坑掉如此眾多的降卒，一直是我的不解之謎。

按照“皇軍”侵略中國時的“三光”政策，活埋我抗日軍民的手法想開去，應該是要那些被活埋者先挖好自己的坑，跳進去，再由另外一些被活埋者為其填土。四十萬人不是一個小數目，也絕不是一時片刻就能了結的活埋過程，我很驚異，坑人者的沉得住氣，也許尚可理解，他的任務是坑掉這四十萬，慢慢消遣就是了。被坑者的沉得住氣，就令人難以理解，你總得跳到自己挖好的坑里去死，那你握著的那把鐵鍬，或者別的什么挖土工具，或者什么工具也沒有，至少還有兩只手，為什么不與那些坑人者同歸于盡呢？從理論上講，秦將白起，不會為了坑這四十萬降卒，派出比被坑者更多的兵士來執行活埋任務的。

后來想想，我也就不怎么驚異了。因為這種至死也不敢反抗的順民心理，是中國人經過長期的封建社會訓練以后，潛移默化，已成為國民性的基因之一。因之，當狼伸出猩紅的舌頭，銳利的牙齒，你并沒有下定破釜沉舟之心，決一死戰之念，更沒有抱著你讓我難受，我也不能讓你好受的抵抗意志，而是相反，乖乖地伸出手，讓人家打板子，乖乖地匍匐在地，讓人家踢屁股，多少年過去以后，滿口噴吐沫星子反反復復講這段話，使自己有別于那四十萬，而想在歷史上留下先知先覺者的名聲，當然很可笑。

作為四十萬分之一的我，正因為這種基因的軟弱，怯懦，別說狼了，隨便一個什么狗東西，跑到頭上來拉屎撒尿，也不得不逆來順受，連眼珠也不敢彈一下。在這種含垢忍辱的日子里，也就只有于閱讀之中，賴所獲得的愉悅，聊以自適。所以，對于書籍，對于各式各樣能夠到我手中的書籍，是心存感激的。

每本書，都是一個獨特的天地，當你沉埋于這個用文字建造起來的虛幻世界里，你在現實生活中所遭遇到的，被打板子也罷，被踢屁股也罷，釘子碰得七葷八素也罷，跟頭跌得頭暈眼花也罷，乃至于像家常便飯似的，低人一等的歧視也罷，畫地為牢的禁閉也罷，人皆白眼的排斥也罷，摘了帽也還是右派的不屑也罷，都會在閱讀中暫時忘懷，久而久之，這種閱讀的愉悅，就是對于身外一切紛擾的遁逃。我不甚害怕那些歲月里的熬煎，只是害怕無書可讀，那種孤獨，才是真正無法排解的。

應該說，中國的讀書人，這些年來，大致都經歷過：一、無書可讀的禁絕時代；二、只有一種樣式，一種體系，一種規格，一種思想的書，而無其他書可讀的設限時代；三、才是今天這種基本上什么書都有可能讀到的逐步放開的時代。

至今我還記得，60年代初期，紅衛兵運動波瀾壯闊之時，在我勞動改造的工地，西南某縣城的街心廣場上，親眼目睹紅了眼的小將們，將縣劇團的戲箱，抬來付之一炬的“革命”場面。那些帝王將相的行頭，燒了當然可惜，而一些線裝書，手繕本，我估計都是些唱詞、劇本、戲單之類，也許沒有什么價值，也許說不定是些什么孤本絕本呢？被那些中學生撕碎開來，當引火柴用，實在讓我心疼。

我還記得，70年代，在北京王府井大街新華書店旁邊，有心人會記著那扇常常虛掩著的門。門口無任何標記，只有知情者，才知道這是專售內部出版物的門市部。這便是中國式的讀書生活了，書，可以供燃燒用，可以供擦屁股用，書，也可以奇貨可居，也可以千金不易。推門而入，便是樓梯，拾級而上，憑一張內部購書證，可以在那里買到不陳列在書店里公開出售的圖書。因為我曾經靠朋友引薦，獲此殊榮，故而得以像地下工作者，進入那里，那種神秘兮兮的感覺，比后來到小西天看內部電影還要牛皮一些。

人，大概是一種奇怪的動物，沒有，想得到，越無望得到，越拼命要得到。但得到了，也就拉倒了，得到的太多，甚至不珍惜。過去無書可讀的時代，哪怕一本沒頭沒尾的書，一本毫無興味的書，一本不過只是鉛印出來裝訂成冊的書，對識字的人來說，都會拿起來，要翻一翻，看一看的。而到了什么書都能弄到手的今天，讀書的欲望，倒不具有無書可讀時期的那股勁頭了。

從一些知青作家的成名史看，他們幾乎無一不是在那個無書可讀時期，貪婪地，甚至冒著風險閱讀那些被視為封、資、修的四舊文學書籍，走上文學道路，寫出成功作品的。積累在六七十年代，爆發于八九十年代，為什么很多知青作家，在隨后的日子里，創作力有接續不上之虞呢？原因當然很多，但我想，當有了許多可讀的書以后，那種如饑似渴的閱讀沖動，顯然已非當年。

生活，現實，社會，命運這本大書，帶來太多的愉悅以后，閱讀的愉悅，勢所必然地次而次之了。

一般來說，凡閱讀，目的有二：一，求知；二，消閑。

對我這數十年的顛沛生涯而言，還有其三，那就是上面所說的逃遁了。即或是極其短暫的逃遁，能夠忘卻那視你為賤類的一張張唾棄的臉，一雙雙蔑視的眼，也是于閱讀中獲得的最高愉悅了。不過，這只是屬于我的個例，不足為訓。

求知也好，消閑也好，是可以并行不悖的。求知未嘗不具消閑的功能，消閑未必收不到求知的效果。雖然，魯迅在文章里引用過，“人生識字憂患始”，對識文斷字的中國知識分子而言，讀書，在某種意義上說，打開知識之門的同時，也就打破了自身的平衡。知道不足，遂有追求，感到欠缺，努力彌補，懂得宇宙之大，認識個人之渺小，明白芥豆之微，知曉自身之價值。所以，活一天，學一天，學無止境，雖是老生常談，但確實是真理。

因此，只要打開一本書，總會給你帶來學問，只是多少和大小的區別罷了。有的書，是大學問，有的書，是一般的學問，有的書，未必有什么學問，甚至連教益也談不上，若能使我獲得閱讀的片刻愉悅，那也是我于孤獨中的最佳伴侶了。當許多人都把背沖著你的時候，書籍不拋棄你，與你為伴，便是極其可貴的朋友了。

正如我的嘴不怎么挑食的習性那樣，對于書籍，只要能看得下去，總是不放過的。幾乎是來者不拒，很少選擇。因為我對好心人的諄諄教導，應該讀什么書，不應該讀什么書，從來抱敬謝不敏的態度。因為我一向認為沒有不可看的書，只有看不到的書。不過，近年來，視力嚴重衰退，對于時髦的書，流行的書，炒作的書，五個人以上穿一條褲子齊聲叫好的書，還有《列寧在十月》電影里那種不可以當枕頭，只可以放在屁股下面的書，就只好遺憾，放棄閱讀了。

盡管如此，我仍向所有的人推薦我的閱讀主張，只要時間和空間允許，盡其一切可能地閱讀，閱讀一切可能讀到的書。其實，如果不是我那下降到零點幾的視力，那些與屁等值的書，也是無妨披閱一過的。至少知道何以為屁，那不也是一種長進，一點獲益嗎？現在，看不動那么多了，也就無奈割“愛”，不免可惜。

古人說過“開卷有益”，這是絕對真理。古人還說過“敬惜字紙”，在他們眼里，凡是有文字的紙張，都應采取珍惜的態度。這未必可取，那反映了印刷物不普及的小農經濟社會中的惜物心態。但應該看到這種書籍崇拜，是中國知識分子薪火相傳的寶貴精神，是中國文化得以數千年賴以不墜的物質基礎，也是古往今來所有那些焚書者遭到全體中國人詛咒的根本原因。

但后來，尤其到了今天，中國有太多的書，而這些太多的書里，有著太多的糟粕，也是令想讀書的人，頗感撓頭的煩惱。如果，無所適從，茫然失措，因噎廢食，糟粕固然沒了，精華也隨之而去。其實，不去其糟粕，何來精華？讀書的全部愉悅，就在這種抉擇之中。好和壞，自己判斷，糟粕和精華，自己說了算，予取予棄的生殺大權，自己手中把握。這種不受別人干涉，不看別人臉色，不以別人的意志為意志，不以別人的標準為標準，在閱讀中所得到的自由，便是無與倫比的快樂了。

我的閱讀主張，說來簡單，與胃口的好惡決定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有學問對我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反復咀嚼，徐徐品味；那些有學問然而對我用處不大的書，我用吃甘蔗的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣滓；那些沒有什么學問也沒有什么用處的書，也許在某些正經人和革命者看來，不屬大雅的書，視若敝屣的書，我就用吃石榴的辦法來閱讀了。固然，石榴這東西，能食的部分極其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之澀之酸外的，偶然一得之甘甜，忽然意外的清香，也是一種難能可貴的口味。

有時，閱讀一本閑書的愉悅，所帶來的身心充實，勝過很多灌輸的學問。所以，碰上這類閑書，我總是要拿起來翻一翻的。不憚吹灰之力，也許獲益其中，哪怕分文不值，棄之也不嫌遲。當然，閱讀，有快樂，也有不快樂。讀得喪氣，讀得敗興，讀得大倒胃口，讀得恨不能找根繩子將自己勒死，那就是20世紀的80年代中葉，當讀小說成為我的一份職業時的體會。那時，我編《小說選刊》，說實在的，我從來沒認為那是一份美差。因此，閱讀的愉悅，只是相對而言，但手不釋卷，則是讀書人一生的追求，這是不可動搖的。

魯迅說過：“一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。”由此可見，求知和求生，是同樣的道理。因此，春華秋實，你付出得多，你收獲得也多，只要讀書，就有收獲。書籍，是人類智慧的結晶，多讀一本書，多一分智慧的光亮。

于是，我就會想起一個忘了出處，但總是砥礪著我的讀書故事。

那應該是一本革命回憶錄，應該是一位革命前輩的親身經歷。20世紀的30年代，國民黨統治的白色恐怖時期，從事地下工作的他，被抓進蘇州反省院里。在關他的單人牢房的墻夾縫里，挖出來一部未被獄卒發現的，已很零散的恩格斯的《反杜林論》。顯然，這是前一位關在這間牢房里的難友，有意留存下來的。他在那幾年的關押反省期間，這部可以說是相當枯燥乏味的哲學書籍，是他唯一可讀的書。后來，抗日戰爭爆發，黨把他營救出來，嗣后，他竟然成為一位研究《反杜林論》的哲學專家。

我由此推想過，若是處在這樣的狀況之下，我將會攜帶一本什么書籍，走進班房呢？這雖是荒謬的假設，然而，在這個世界上，不應該發生的事情會發生，應該發生的事情卻偏偏不發生，是一種恒?，F象。如果，這個假設萬一成真，給我只能擁有一本書的選擇自由，根據我個人從1957年開始，直到1979年為止，長達二十二年的閱讀經驗，一種處于基本上相似的班房狀態下的閱讀經驗，我會在下列兩種書籍中擇其一：

一、曹雪芹的《紅樓夢》；

二、魯迅的雜文集。

這是我讀了一輩子的書。從十幾歲時讀起，一直讀到今天，七十多歲了，仍時不時要翻開這兩部書中的某一回，某一篇，像孔夫子所說的“學而時習之，不亦悅乎”那樣，追求這個“悅”。

為什么我要選取這兩部書之一進班房呢？因為，有些艱深的書籍，是毫無疑義的好書，但啃起來十分吃力，在唯可面壁的孤獨中，除哪位革命家可以啃下《反杜林論》外，我想一般人都缺乏那種攻堅的毅力。有些精彩的書籍，既能引起閱讀興趣，也能產生閱讀快感，然而，多讀幾遍以后，也就索然無味，儼然雞肋。

唯有曹雪芹的《紅樓夢》，唯有魯迅的雜文集，是永遠讀不完，也是永遠讀不厭的書。是能夠得到求知的滿足，也是能夠飽享消閑的愉快的書。最初讀時，如山陰道上，應接不暇，留連往返，美不勝收。后來讀時，如登泰山而小天下，恢宏堂奧，氣象萬千，學無止境。老實說，曹雪芹筆下的世界，離我們很遠，然而，我們卻有如同身在金陵那條街上的親切感覺。魯迅批判的鋒芒，與現實生活已風馬牛不相及，但是，不知為什么，卻總能在心靈深處得到呼應，共鳴，和那種對于民族的，對于國民性的切膚之痛。

因此，《紅樓夢》和魯迅的雜文，給我帶來的閱讀愉悅：一，不論從哪一頁翻開來閱讀，不論從頭往后讀，還是從后往前讀，都能很快進入角色；二，不論讀過多少遍以后，再捧起來讀下去，都能找到與前不同的，每讀每新的體會；三，不論時間和空間發生什么樣的變革、變遷、變化，甚至變異，這兩部書籍之所以不朽，就在于永遠有話好說的強大生命力上。

在我閱讀的全部歷史中，差不多有二十二年，這兩位大師的書籍，總是與我的行李、背囊、吃飯的搪瓷盆、糧票、菜金在一起。那些日子里，我發配到修建鐵路新線的工程單位勞動改造，差不多走遍大半個中國。幸好，即使在最為嚴峻的“文革”歲月里，這兩位大師也不在禁絕之列，于無奈的孤獨中，只有閱讀他們，是唯一的慰藉。

記得1957年的春天，我二十出頭年紀，從東安市場的舊書攤上，買到十卷本的紅布面的《魯迅全集》，買到十六冊本的萬有文庫版的《石頭記》，初起步，嘗試寫作的我，如醉如癡地沉浸其中，將其視作臨摹的法帖，將其看成作文的范本，甚至極其手工式地抄錄兩位大師的語匯，句式，起承轉合的連接詞等等，以求得其真諦。在那個沒有電腦可以檢索的年代里，這種極原始的一筆一劃的勞動，倒也是強化閱讀的一種雖笨拙卻見效的方法。

在中國博大精深的文化體系中，優秀的文學作品，與史傳是可以畫等號的。曹雪芹的書，魯迅的書，其實就是形象化的一段歷史記載；而優秀的歷史著作，譬如我們稱司馬遷的《史記》為“無韻之《離騷》”，也是對其極高的文學價值的肯定。也許正是出于這樣的認知，從那以后，文史，尤其是史，便是我閱讀的新領域。我記得，上個世紀70年代末，《二十四史》陸續問世以后，80年代后，中國出版事業的空前發展，各種史籍、類書、集成的大部頭圖書的推出，過去沒有的，現在有了，過去看不到的，現在看到了，過去藏在深閨人不識的，現在廣泛傳播了。于是，活到老，學到老，便是浪費了青春，荒疏了學業的我們這一代，“亡羊補牢，猶未晚也”的要務了。

說到底，中國人的閱讀，是和漢語中特有的“學問”這個詞語密切相關的?！皩W問”，典出《易·乾》：“君子學以聚之，問以辯之”，由“學”和“問”兩個單獨意義的漢字組成，是一個地道的古代漢語。外國人將這個古老的漢語語詞，轉換成他們的語言時，通常譯為“knowledge”，或者譯為“learning”，只能說是大致吻合，認真地說，并不十分貼切。因為漢語“學問”，包含著“學而問之”和“問而學之”兩層意思在內，與外國人所說“knowledge（知識）”、“learning（學習）”不盡相同。其中的“問”字，老外這種譯法，是體現不出來的。

何謂“問”？無非不知，不解，不懂，不會，為了求知、求解、求懂、求會，所以要“學”。因此，學問全從問來，無論是吃橄欖式的閱讀，吃甘蔗式的閱讀，還是吃石榴式的閱讀，先問一聲“為什么”最為關鍵。

學問的“問”，是獲得閱讀愉悅的最為重要的一點。