“窮而后工”，是對文人經歷磨難而寫出成功作品的褒譽之言。這句話當然很中聽，但若是一個文人為了“工”，而認可這個“窮”，那可真是有點賤骨頭了。

對作家而言，這個“窮”，分為兩種狀態，一是物質上的，一是精神層面的。而統治者對于文人的折騰、打擊、壓迫、摧殘，還包括不一定付諸行動，只是成年累月懸在腦袋上，不知何時掉下來的那種克利達摩斯之劍的恐怖，這種精神上的“窮”，要比物質上的窮，更教文人吃不消...